|
Как томят эти дни! Тополя истекают слезами
И гудят в корпусах сквозняки похоронной трубой.
Самосвалы один за другим подъезжают, скрипя тормозами -
Экскаватор их мясом развалин попотчует их на убой.
Горький запах разрухи, безжалостный скрежет стекольный
Здесь встречают меня - и застыл в карауле бездверный косяк.
Проникает откуда-то вкрадчивый холод подпольный,
Свет втянуло окно - и бескровный царит полумрак.
Мы решаем за мертвых и тех, чья пора не настала,
Мы не знаем сомнений, легко добивая дома.
Никогда я здесь не был, но то, как здесь жизнь протекала,
Так представится ясно, что, кажется, сходишь с ума.
Коридор оглушал толкотнею, а кухня - густой говорильней,
Детским топотом, дребезгом люстр оглушал потолок.
Всё умолкло навеки, - но, памяти нашей бессильней,
В тишине всё шуршит равнодушно обоев отодранных клок.
Возвращаюсь домой, - но комок, застревающий в горле,
Мне напомнит ненужную верность ступеней, хранящих следы
Тех бесчисленных ног, что в камнях углубленья протерли,
Возвращаясь с войны или с горькой восточной страды.
|
