Неопытные в светских правилах люди измеряют достоинство зубочистки количеством ртов, в которых она побывала. Так некоторые титаны дела и гении недовыпуска печатной продукции утверждают, что прелесть художественного произведения познается лишь через примечания к нему.

   Для этого к каждому роману, поэме или другому опусу обычно плотно примыкает дивизион примечаний, обосновавшийся в конце книги за унылыми окопами замеченных опечаток.

   Примечания в конце книги составляются по тонкому, но легко уяснимому замыслу: толкование малопонятных советскому читателю слов считается обременительным для его художественного восприятия, а объяснение обычных слов знаменует собой показатель солидности и углубленности штатных служащих издательства и вольнонаемных комментаторов искусства.

   Вот наиболее типичный стандарт таких примечаний.

   Берется, например, такой отрывок из Байрона:

Смотрите, призрак встал кровавый,

Защитник Трои умерщвлен…

В семье Приама были нравы

Святей и чище…

   Примечания к отрывку делаются обычно в таком стиле.

   Троя – множественное число от слова – трех.

   Приам – древний грек. По некоторым источникам – мужчина. См. «Историю римской религии» на немецком языке. Берлин, 1874 г., стр. 171.

   Семья – соединение родственников на почве экономических интересов или бытовых предрассудков.

   Призрак – обычай в средние века ходить вне своего тела. Ныне не существует, кроме отдельных буржуазных стран.

   Нрав – деепричастие от слова нравиться, нравный, нервный (см. пословицу «Норов – как боров»).

   Умерщвлен – убит тупым орудием на почве классовых разногласий.

   Чище – восклицание от глагола чистить. (Сравни у Шиллера «И чистота твоя приятна».) Чисткой сапог в Голландии занимаются прибрежные жители.

   Кроме примечаний в конце текста, чрезвычайно популярны в издательских прериях и пампасах и примечания, так сказать, на ходу. Вставленные непосредственно в текст, причем текст в этом случае напоминает провинциальную баню, обставленную лесами для девятиэтажной постройки.

   Делается это так. Берется, например, стихотворение Гейне «Незнакомка», спешно перемалывается в комментаторской мясорубке, пересыпается укропом мемуарных лет и встает перед ошеломленным читателем в таком виде:

Златокудрую [1] красотку (вариант: тетку)

Ежедневно (еженедельно; см. черновик 1923 г.

(я [2] встречаю

Здесь [3] в аллее тюильрийской [4]

Под каштанами [5] гуляя (вариант: простоквашу доедая).

   Как видите, читатель, будучи спущены с цепи, комментарии и примечания не всегда все-таки догрызают текст. В руках же малоопытного комментатора текст иногда даже доходит до читателя в почти не искалеченном виде. Идя навстречу нарастающей издательской потребности неустанной борьбы с текстом, мы предлагаем ниже стандартный образец внутренних и внешних примечаний, применимых к каждому поэтическому и прозаическому опусу.

   Для популяризации нашего стандарта прибегаем к широко известному стихотворению Козьмы Пруткова «Из Гейне». Вот оно уже в готовом, запакованном и пронумерованном состоянии для помещения его в книге.

Вянет лист [6], уходит лето [7],

Иней серебрится (вариант: золотится)

Юнкер (вариант: штабс-капитан)

Шмидт из пистолета (прим. ред.: маленькая винтовка).

Хочет (см. черновик № 17: не хочет) застрелиться (пр. ред.: повеситься).

Погоди, безумный (ср. у Грибоедова и Пушкина: безумец я, довольно!),

Снова (т. е. во второй раз. Ред.)

Зелень [8] оживится…

Юнкер (вариант: генерал-майор)

Шмидт I (умер в 1863 г. Ред.) честное слово [9]

Лето воз (зачеркнуто. Ред.) возвратится!

   Отдельных лиц и издательства, не желающие пользоваться приводимым выше стандартом, автор к этому не принуждает, но находит неразумным не воспользоваться совершенно безвозмездно хорошо продуманным и технически совершенным образцом

Сноски

1

   Намек на госпожу M., y которой не было одной ноги.

2

   Сам Гейне. По некоторым вариантам – В. Шекспир.

3

   В Гамбурге на улице Рябой Кунигунды.

4

   Тюильри – предместье Парижа в Лондоне.

5

   Чувствуется влияние Оскара Уальда, который хотя и жил позже, но тоже любил хвойную растительность.

6

   Лист – композитор. См. Крейцерова соната.

7

   Лета – река в мифологии. По Версальскому договору отошла к Исландии.

8

   Витамины. Чаще всего наблюдаются в лимонах и баранине.

9

   «Слово» – орган либеральной буржуазии в Воронеже, в 60-х годах.

   1934