Когда-то в России были особые специалисты по календарному искусству. Их было, может быть, 40 - 50 человек на всю страну, но это были действительно специалисты своего дела: на каждый день у них был заготовлен специальный стишок, специальный совет для отморозивших ухо, или нуждающихся в слабительном и специальный афоризм, или чаще - исторический анекдот.

         Это были, пожалуй, самые популярные авторы во всей стране - их ежедневно читали миллионы. Была особая категория людей в прежней России, которая считала своей святой обязанностью: читать листки отрывных календарей, выписывать из Лодзи отрезы на брюки и триста девять полезных предметов за два рубля, хранить старые комплекты "Нивы" и "Родины" и мочить на зиму яблоки.

         В настольных календарях сведения давались явно ошеломляющаго для таких людей характера: носят ли перчатки на Бермудских островах, сколько стоит заказное письмо в Норвегии и сколько потребовалось бы бумажных ниток для того, чтобы протянуть диагональ от севернаго полюса к Лиссабону.

         Мелкие провинциальные чиновники, узнав о том, что ниток потребовалось бы 18 товарных вагонов, а заказныя письма в Норвегии стоят безумно дорого - шли и напивались.

         - Можно ли жить после этого… Восемнадцать вагонов… И каких - товарных, а что наш брат может сделать, если 32 рубля жалованья… Вась, а Вась, выпьем под эту самую диагональ…

         Это столовые календари. Настенные действовали своей отрывной мудростью успокаивающе. В них были только стишки, афоризмы и советы.

         Я вспомнил об этом календарном искусстве теперь, когда предо мной несколько штук отрывных календарей, изданных заграницей.

         Календарное искусство не умирает и идет по той же традиции!

И в 1927 году все то же, что было и в 1907 и в 1897.

         На каждый день стишок:

Птичка звонко распевала,

Пока не настала мгла,

А потом она устала

И на ветку спать легла.

С. Ивашкин.

         Или:

Не будь в несчастьи малодушным,

А также в карты не играй,

Своему начальству будь послушным

И по ночам не гуляй.

И. Теркин

("Цветы и подметки").

         Афоризмы выбираются для календарей тоже исключительнаго характера, причем преимущественно за все расплачивается своей репутацией Конфуций, Сенека, Марк Аврелий и Будда.

         Афоризмы почти всегда такие.

         Будь терпелив в труде и не надевай калоши на голову.

Марк Аврелий.

         Кто лишает себя богатства, тот может и похудеть, а лучше худой человек, чем толстая виселица.

Конфуций.

         Смотри на ноги и думай о тете. Человек, который дышит, может также и проголодаться.

Сенека.

         Календарно-отрывныя остроты могут вогнать в истерику даже молодого носорога. Большей частью оне чрезвычайно экстравагантны и подвергают читателя в неподдельное и жуткое изумление.

Срезал

- Почему вы такой печальный?

- А вот, как дам тебе по морде - не будешь спрашивать.

Наши дети

Ребенок: - Папочка, который час?

Отец: - Ха-ха-ха.

Остроумный старик

- Дедушка, а почему ты седой?

- Что же мне зеленым быть что ли?

         Значительно солидные календарно-отрывные советы, но и они всегда предусматривают какие-то исключительные случаи.

На случай несчастья

         Если взрослый человек особенно находящийся на пенсии, или в отпуску, проглотит не менее четырех крупных солдатских пуговиц - прежде всего следует искать причину этого несчастья. Убедившись, что пуговицы не заржавевшия, лучше всего прибегнуть к гипнотическому лечению или к клизме. Последняя делается лишь по извлечении пуговиц из умершаго для успокоения окружающих.

Удобное выведение пятен

         Если белые летние ботинки закапает стеарин с елочной свечи розоваго цвета, следует осторожно вычистить их гусиным перышком, обмокнутым в свежую березовую смолу. Тогда пятно легко и охотно принимает зеленую окраску.

Первая помощь

         При несчастных случаях лучше всего оказывать первую помощь. Первой помощью обычно называется растирание. Оно незаменимо при переломе ног, родах, ушибах, ожогах во время пожара и не во время пожара, а также ненормальной сонливости. Больного, или больную (а также и детей после 8-летняго возраста) следует растирать или до появления подозрительной сыпи, по которой и узнается корь, или же убедившись на другой день, что сыпи не будет и что следует пригласить врача.

         Я лично более веселой литературы, чем календари не встречал.