Как-то на днях я зашел к своему приятелю, журналисту Мише Коврову. Он сидел у себя на диване, чистил ногти и пил чай. Предложил и мне стакан.

- Я без хлеба не пью, - сказал я. - Пошли за хлебом!

- Ни за что! Врага, изволь, угощу хлебом, а друга никогда.

- Странно... Почему же?

- А вот почему... Иди сюда!

Миша подвел меня к столу и выдвинул один ящик:

- Гляди!

Я поглядел в ящик и не увидел решительно ничего.

- Ничего  не  вижу...  Сор  какой-то...  Гвозди,  тряпочки,  какие-то хвостики...

- Вот именно на это-то и погляди! Десять лет  собирал  эти  тряпочки, веревочки и гвоздички! Знаменательная коллекция.

И Миша сгреб в руки весь сор и высыпал его на газетный лист.

- Видишь  эту  обгоревшую  спичку? -   сказал   он,   показывая   мне обыкновенную, слегка  обуглившуюся  спичку. -  Это  интересная  спичка.  В прошлом году я нашел ее в баранке, купленной в булочной Севастьянова. Чуть было не подавился. Жена, спасибо, была дома и постучала мне по спине, а то бы так и осталась в горле эта спичка. Видишь этот ноготь?  Три  года  тому назад он был найден в бисквите, купленном в булочной  Филиппова.  Бисквит, как видишь, был без рук, без ног, но с ногтями. Игра природы! Эта  зеленая тряпочка пять лет тому назад обитала  в  колбасе,  купленной  в  одном  из наилучших московских магазинов. Сей засушенный таракан купался когда-то  в щах, которые я ел в буфете одной железнодорожной станции, а этот  гвоздь - в котлете, на той же станции. Этот крысиный хвостик и кусочек сафьяна были оба найдены в одном и  том  же  филипповском  хлебе.  Кильку,  от  которой остались теперь одни только косточки, жена  нашла  в  торте,  который  был поднесен ей в день ангела. Этот зверь, именуемый клопом, был поднесен  мне в кружке пива в одной немецкой биргалке... А вот этот кусочек гуано я чуть было не проглотил, уписывая в одном трактире  расстегай...  И  так  далее, любезный.

- Дивная коллекция!

- Да. Весит она полтора  фунта,  не  считая  всего  того,  что  я  по невниманию успел проглотить и переварить. А проглотил я, наверное,  фунтов пять-шесть...

Миша взял осторожно газетный лист, минуту  полюбовался  коллекцией  и высыпал ее обратно в ящик. Я взял в руки стакан, начал пить чай, но уж  не просил послать за хлебом.