-- Что вам угодно? -- спрашивает женский голос.

-- Соединить с "Славянским Базаром".

-- Готово!

Через три минуты слышу звонок... Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределенного характера: не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то лепечет...

-- Есть свободные кабинеты? -- спрашиваю я.

-- Никого нет дома... -- отвечает прерывистый детский голосок. -- Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.

-- Вы кто? Из "Славянского Базара"?

-- Я -- Сережа... Мой папа доктор... Он принимает по утрам...

-- Душечка, мне не доктор нужен, а "Славянский Базар"...

-- Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы... Вы Павел Андреич... А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится... А вы когда же мне краски купите?

Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню...

-- Соединить со "Славянским Базаром"! -- прошу я.

-- Наконец-то! -- отвечает хриплый бас. -- И Фукс с вами?

-- Какой Фукс? Я прошу соединить со "Славянским Базаром"!!

-- Вы в "Славянском Базаре"! Хорошо, приеду... Сегодня же и кончим наше дело... Я сейчас... Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины... Я еще не обедал...

"Тьфу! Чёрт знает что! -- думаю я, отходя от телефона. -- Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю... Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху... Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку... Кажется, так!"

Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге...

-- С кем говорю? -- кричу я. -- Отвечайте же! Громче!

-- Мануфактура Тимофея Ваксина сыновья...

-- Покорнейше благодарю... Не нужно мне вашей мануфактуры...

-- Вы Сычов? Миткаль вам уж послан...

Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю "правила", выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет...

"Должно быть, в "Славянском Базаре" телефон испортился, -- думаю я. -- Попробую поговорить с "Эрмитажем"..."

Вычитываю еще раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню...

-- Соедините с "Эрмитажем"! -- кричу я. -- С "Эрми-та-жем"!!

Проходит пять минут, десять... Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот -- ура! -- слышится звонок.

-- С кем говорю? -- спрашиваю я.

-- Центральная станция...

-- Тьфу! Соедините с "Эрмитажем"! Ради бога!

-- С Феррейном?

-- С "Эр-ми-та-жем"!!

-- Готово...

"Ну, кажется, кончились мои мучения... -- думаю я. -- Уф, даже пот выступил!"

Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:

-- Отдельные кабинеты есть?

-- Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп... Никого нет дома!

-- Это вы, Сережа?

-- Я... А вы кто? (смех)... Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал... Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну...

Сережин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.

-- Соедините с "Эрмитажем"! -- кричу я. -- С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?

-- Отлично слышу-с... Но здесь не "Эрмитаж", а "Славянский Базар".

-- Вы "Славянский Базар"?

-- Точно так... "Славянский Базар"...

-- Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?

-- Сейчас узнаю-с...

Проходит минута, другая... По трубке пробегает легкая голосовая дрожь... Я вслушиваюсь и ничего не понимаю...

-- Отвечайте же: есть кабинеты?

-- Да вам что нужно? -- спрашивает женский голос.

-- Вы из "Славянского Базара"?

-- Из центральной станции...

(Продолжение до nec plus ultra {донельзя, до крайних пределов (лат.)}).