В кабинет доктора  входит  тусклая  личность  с  матовым  взглядом  и катаральной физиономией. Судя по размерам носа  и  мрачно-меланхолическому выражению лица, личность не чужда спиртных напитков, хронического насморка и философии.

Она  садится  в  кресло  и  жалуется  на  одышку,  отрыжку,   изжогу, меланхолию и противный вкус во рту.

- Чем вы занимаетесь? - спрашивает доктор.

- Я - драматург! - заявляет личность не без гордости.

Доктор мгновенно  проникается  уважением  к  пациенту  и  почтительно улыбается.

- Ах, это такая редкая специальность... - бормочет  он. -  Тут  такая масса чисто мозговой, нервной работы!

- По-ла-гаю...

- Писатели  так  редки...  их  жизнь  не  может  походить  на   жизнь обыкновенных людей... а потому я просил  бы  вас  описать  мне  ваш  образ жизни, ваши занятия, привычки, обстановку... вообще, какой ценой достается вам ваша деятельность...

- Извольте-с... - соглашается драматург. - Встаю я, сударь мой, часов этак в двенадцать, а иногда  и  раньше...  Вставши,  сейчас  же  выкуриваю папиросу и выпиваю две рюмки водки, а иногда и три... Иногда,  впрочем,  и четыре, судя по тому, сколько выпил накануне...  Так-с...  Если  же  я  не выпиваю, то у меня начинает рябить в глазах и стучать в голове.

- Вероятно, вы вообще много пьете?

- Не-ет, где же много? Если пью натощак, то это просто зависит, как я полагаю,  от  нервов...  Потом,  одевшись,  я  иду  в  "Ливорно"   или   к Саврасенкову, где завтракаю... Аппетит вообще у меня плохой... Съедаю я за завтраком самую малость: котлетку или полпорции осетрины с хреном. Нарочно выпьешь рюмки три-четыре, а всё аппетиту нет... После  завтрака  пиво  или вино, сообразно с финансами...

- Ну, а потом?

- Потом иду куда-нибудь в портерную, из портерной опять  в  "Ливорно" на биллиарде играть... Проходить этак часов до шести  и  едешь  обедать... Обедаю я мерзко...  Верите  ли,  иной  раз  выпьешь  рюмок  шесть-семь,  а аппетиту - ни-ни! Завидно бывает на людей  глядеть:  все  суп  едят,  а  я видеть этого супа не могу и вместо того,  чтоб  есть,  пиво  пью...  После обеда иду в театр...

- Гм... Театр, вероятно, вас волнует?

- Ужжасно! Волнуюсь и раздражаюсь, а тут  еще  приятели  то  и  дело: выпьем да выпьем! С одним водку выпьем, с другим красного, с третьим пива, ан глядь - к третьему действию ты уж и на  ногах  еле  стоишь...  Чёрт  их знает,  эти  нервы...  После  театра  в  Салон  едешь  или  в  маскарад  к Ррродону... Из Салона или маскарада, сами понимаете, нескоро  вырвешься... Коли утром дома проснулся, то и за это говори спасибо... Иной раз по целым неделям дома не ночуешь...

- Гм... жизнь наблюдаете?

- Нну, да... Раз даже до того расстроились  нервы,  что  целый  месяц дома не жил и  даже  адрес  свой  позабыл...  Пришлось  в  адресном  столе справляться... Вот, как видите, почти каждый день так!

- Ну-с, а пьесы когда вы пишете?

- Пьесы? Как вам сказать? - пожимает плечами драматург. - Всё зависит от обстоятельств...

- Потрудитесь описать мне самый процесс вашей работы...

- Прежде всего, сударь мой, мне в руки случайно или через приятелей - самому-то мне некогда следить! - попадается какая-нибудь  французская  или немецкая штучка. Если она годится, то я  несу  ее  к  сестре  или  нанимаю целковых за пять студента... Те переводят, а я, понимаете ли, подтасовываю под русские нравы: вместо иностранных фамилий ставлю русские  и  прочее... Вот и всё... Но трудно! Ох, как трудно!

Тусклая личность закатывает глаза и вздыхает... Доктор  начинает  его выстукивать, выслушивать и ощупывать...