Хороша суббота. Для домашних приятных хлопот. Завести с утра податливое, пышное тесто. Испечь богатый пирог с хариусом, линком, да любой прочей сибирской рыбкой. И в гости можно. На долгий вечер. До самых сумерек. Или в баньку. Хотя в баню, да в субботу – обязательно. Такова деревенская традиция. Обычай. Добрый обряд.
Березовый, пихтовый, крапивный веник. Кто как любит. Запарить свежую мяту. Благо полно той на грядках. Прихватить ковш пьяного хлебного кваса. Чтобы было чем пар поддавать. И, разомлев на полке от хлесткого, жгучего веника, закрыть глаза. Баня вспотела от хмельного жара. На потолке слезы сосновой смолы. И по душе этот запах. И вкус, любимый с детства.
Каждое лето уезжали к деревенским родственникам. Что сохранилось и по сей день. Тот август, когда мне исполнилось шестнадцать, я гостила у тетушки. Мы легко находили общий язык. Деревенские заботы были не в тягость и давно знакомы. Потому и принималась охотно за любую домашнюю работу.
Банные субботы были занятием любимым и обязательным. Как-то сломался водопровод, и в баню отправились к соседям. После, закутавшись в желто-красное полосатое полотенце, чаевничали. Тетушка с соседкой разговаривали о делах огородных, сенокосных. Слушая ворчание самовара, разморившись, впору было задремать.
-Мам, я пошел с ребятами. Буду поздно. Меня не жди.
Года два-три назад, с деревенскими мальчишками мы все лето воевали. В редкие дни перемирия играли в лапту, прятки. До очередного раздора. И Сашка относился к враждебной стороне. Пару лет я его просто не встречала.
-Садись ужинать с нами - позвала его мать.
- Нет. Меня уже ждут. Я буду спать на сеновале.
Уходя, он украдкой посмотрел в мою сторону.
Вернувшись домой, собрались, было, спать. Но забежала на минутку моя подруга и позвала на улицу.
-Одевайся теплее, ты же после бани и пойдем на костер.
-Поздно уже.
-Мы недолго. Тебя кое-кто видеть хочет.
Отпросившись у тетушки, отправились к месту, где собиралась вся молодежь.
* * *
Теплый вечер с вяжущим запахом черемухи. Пряный дым, настоянный на мягкой ромашке и засахаренном клевере. Туман, пролил густую молочную пену.
Разговаривали, вспоминая ребячьи забавы. Проказливые набеги на чужие огороды. За ранним сладким горохом и молодыми зеленцами.
Весь вечер казалось, что кто-то меня рассматривает. Внимательно изучает. Несмело. Осторожно. Стоило поднять глаза и наваждение рассеивалось. Растворялось.
-Проводи меня – шепнула подруга.
Сашка пошел с нами.
Быстро попрощавшись, она убежала, закрыв скрипучую калитку.
-Пойдем. Нам в одну сторону. Я тебя провожу домой.
Заспанные звезды в темнеющем небе.
Идти рядом было неловко, боязно.
Я молчала. Первым заговорил он.
-Давай посидим немного.
-Ночь уже совсем. Тетка волноваться будет.
-Она спит давно.
Он нашел в темноте мою руку. Я остановилась. Что произошло, сразу и не поняла.
Губы его были чуть суховатые. Жаркие. Соленые.
Поцелуй в первый раз. Таким, наверное, он и бывает. В воспоминаниях. Тех, что дороже всего.
-Ты с ума сошел, да? Что ты делаешь?
-Я все время думаю о тебе. Еще, когда ты приехала. Не знал, как с тобой встретиться.
На лавочке возле дома просидели почти до рассвета. Когда прощались, он сказал:
-Буду ждать тебя завтра вечером.
-Уже сегодня.
-Всегда. Буду тебя ждать.
Следующий день стал утомительно-долгим. Сладкое ожидание вечера. Стрелки медленно двигаются. Лениво перешептываются. Никуда не спешат.
* * *
Вечера, похожие друг на друга. И такие разные.
Прощание. Грустное. Мне пора возвращаться в город.
Письма два-три раза в неделю. Каждый день. Слова. Нежные. Благодарные. Тоскливые.
Год. Время. Не два-три. Много лет.
Где у каждого своя жизнь.
* * *
У меня родилось такое суеверие. Всякий раз, приезжая в деревню, прихожу к тому самому месту. Где случился первый поцелуй. Несмело прикасаюсь к прохладной, чуть влажной коре березы. Бережно разглаживаю сухие морщинки. Она доверчиво прижимается ко мне. Тише. Воспоминания лучше не будить. Не тревожить их сторожкий сон.
Изредка я его встречаю. Разговариваем – голос дрожит как у мальчишки. Смотрит по-прежнему. Ждет.
