| 
                 
                   
      
       Он у реки сидел на камыше,
 Накошенном крестьянами на крыши,
 И тихо было там, а на душе
 Еще того спокойнее и тише.
 И сапоги он скинул. И когда
 Он в воду ноги опустил, вода
 Заговорила с ним, не понимая,
 Что он не знает языка ее.
 Он думал, что вода - глухонемая
 И бессловесно сонных рыб жилье,
 Что реют над водою коромысла
 И ловят комаров или слепней,
 Что хочешь мыться - мойся, хочешь - пей,
 И что в воде другого нету смысла.
  И вправду чуден был язык воды,
 Рассказ какой-то про одно и то же,
 На свет звезды, на беглый блеск слюды,
 На предсказание беды похожий.
 И что-то было в ней от детских лет,
 От непривычки мерить жизнь годами,
 И от того, чему названья нет,
 Что по ночам приходит перед снами,
 От грозного, как в ранние года,
 Растительного самоощущенья.
  Вот какова была в тот день вода
 И речь ее - без смысла и значенья. 
   
 
  
    
                   |