(Фельетонируя по мотивам романа-пасьянса В.Диксона «Ковчег обречённых», Восточно-Сибирское книжное издательство, 1999)
Валерий ХОМЕНКО, кинорежиссёр (подписано: Яков Серпов-Молотов).
КАПИТАЛ: Настоящий деловой журнал (Иркутск). - №12(67). – 2000, июль. – СС.34-37.
Если «ёксели», как и «моксели», перевода, полагаю, не требуют, то редко из немногих (по убеждению господина Диксона) исконно русских слов «ёптыть» (ударение на «ы») – аналог эллинистического epigenesis, т.е. эпигенетика, иначе, феномен разного рода образований в результате вторичных процессов. Классический пример филологической эманации понятия – у Н.С.Лескова: клеветон, мелкоскоп и т.д. Но под пером Кормчего «Ковчега» явлена виртуозная абсолютизация приёма – он так трансплантирован в ткань текста, что гипертрофируется уже в жанр.
Я даже как-то слышал на эстраде «металлистов», изысканно ревевших: «Прочёл Киркоров Кьеркегора, /Чтоб, просочась, песочить в Сочи./ Ест в сквере скверная Егора/ Лихая лига чьи-то очи». Это, так сказать, стихомодуляция – по такелажу «Ковчега». Или вот: «Кокарекатура на кукарекушку тоскукукующую». Ещё: «Шанс шансонье в шалашике шалашовки». А это, если память не изменяет, кажись, речёвка энкавэдээнщиков: «Не на Лубянку, не к Ежову, / За гонорею – гонорар, / Бернарда Шоу – на ток-шоу/ Тащил товарищ как товар». Частушка-чекушка.
Если копнуть, не ленясь, в трюмах «Ковчега обречённых» - россыпи сокровищ диксонизма. Гениальные: количество католичества; качество казачества. Почти: рапсодия распада с фиго-фугою с маслом. Превосходное: ветеран ветеринарии в Туле притулился. Отлично: партийцы-патриции и парии партии! Неплохо: рота Эрота; эрекция реакции; из «правдистов» праведник; вридакция; вечность или вещность; стерильно-стильная репетиция рептильной репутации. Так себе: пигмеи – Пигмалиону; Галатея – в галантерее; советская совсекретность; стереотип стервотипа; мифологический – микробиологический; торжество торжищ… Слишком на поверхности: пастель на постели; пол-литра на палитре; морда Форда; опер опирается; эрудит ерундит; нашла коза на камень… Совсем никуда: косность космоса; хрип гриппа; поза паузы в прозе; усталость устоялась; невесомый – невесёлый; особая особа; иконы и кони; пошлые пошлины… Снова – очевидное: фанты фанатов; от ядерной к ядрёной; забористо заборное; жил Жиль; вор взоров Невзоров… И опять блеск: скрежет скрижалей; массам – массаж (не Хлебников ли?..); чеченец – не чукча; ренессаночники!..
Можно догадаться: чтоб «цитадель цитат» (его же, г-на Д-на, находка) нагородить, я в руках с карандашом перелопатил перлы диксонийские на четырёхстах, без малого, страницах книжного «пасьянса в четырёх мастях» (подзаголовок «Ковчега обречённых»). Почему-то вспомнилось, как в рабскую эпоху в хранилищах овощи перебирали коллективно… Но не я ли уж один, подумалось, смог прожевать от корки до корки вахтенный журнал «путешествия по пространствам русской культуры, истории, политики», которые «с непринуждённостью «гуляк праздных» бродят в обнимочку по улицам, площадям и бульварам» (из аннотации). Много ли экземпляров из 1000-го тиража останутся непромусоленными читательскими пальцами? «Вопросистый вопрос» (опять же г-н Д-н).
Ново-Ноев «Ковчег» - плавсредство, так сказать, элитное, скорее иномарка, чем, скажем, речной трамвай для плебса или там из парка-депо городского транспорта какой-нибудь автобусо-троллейбусный экипаж. Однако и то правда, что «главное действующее лицо – сам автор» (из аннотации) на своём «Ковчеге» не кочевряжится под сановно-членовозное сиятельное высоколобие. Автор – без предрассудков, свой в доску, рубаха-парень, демократ, ряженный в гуляку Моцарта, амикошон-запанибрат-артист-богема, а прёт, однако, с перегаром и тремору будто бы в контрапункт, и каперству вопреки из-под судна неподсудно-подспудный сгусток интеллектуализма! Пять футов под килем эрудиции и бездна образованности! (Хочу, чтоб чуткий читатель учуял: диксонисийское двулицедейство – в моём вкусе.)
Но потому-то, выражаясь, как в царьгорохову эпоху, народ г-на Д-на, и не читая, не поймёт, и читать потому и не станет.
Народ, по слухам, читает его «врассыпку» - не книгами. Они, по выражению Р.В.Филиппова, поэта и публициста, «вторичной свежести». (Не знаю, что б вышло из моих статей, рецензий, очерков, начни я собирать их в тома…) А я бы так сказал: диксониана страшно далека от читательских толп, как остров Диксон в Карском море далёк от архипелага Филиппины на Тихом океане. Порою даже вкрадывается мышка-мыслишка: вряд ли кто из близких по духу и крови к кэпу докочевал на «Ковчеге», вытерпев весь его политико-историко-культурный каботаж, как я…
Правда, приходит на ум Наум Гейзен. Молодой филолог, диксонист, диксоновед (рассказывают, в кругу друзей его зовут ласково-шутливо Сант-Гейзен… почти Тангейзер, что у Р.Вагнера пел поначалу гимны Венере), ратующий за диксонизацию языка, диксонификацию сознания, а также за диксо-ффе-рен-ци-ацию областной словесности. Приветствующий дефекации г-на Д-на.
Впрочем, и меня могут уличить в диксонопоклонстве: сам же ему подражаешь! Вне всякого сомнения! И не только морская болезнь заразительна. Это как (читал когда-то у Ч.Айтматова) прогуляться вразвалочку по обширному полю цветущей конопли – охмудуреешь! А каким хмелем благоухашибает колдовской аромат диксонистических цветов!
Но вот что тут важно – ни в коем случае не «в осуждение». Мощный вакхизм тематизма диксонизма. Палуба, рубка, камбуз, каюты «Ковчега» властно пронизаны вакхической аурой. Как нередко при таких каюк-компаниях много забав, курьёзов, розыгрышей. Например, байка о том, что Сократ был возмущён продукцией не столько отечественной, греческой местной промышленности, но почему-то – римской, плавал в Древний Рим , рассказывает кэп, и подсчитал, что там «изготовлялось 17 пар сандалий не на ногу, а на душу населения, включая восставших рабов» (стр.145-146). Сидел бы я в том застолье в обнимочку с «гуляками праздными» (культурой, историей, политикой) – мне бы они «набулькали», плеснули – блеснул бы в парах историей… как сейчас помню, комментируя «Апологию Сократа», Клеопатра, праправнучка Аристотеля, его эпигонка… Впрочем, не соскальзывать!
Не в порядке придирок, а мелкая редактура для переизданий. На стр.391: «Кинорежиссёр-новатор Лев Владимирович Кулешов, ученик великого Эйзенштейна»… Совсем не ученик. Первый гораздо раньше второго (в 17 лет) начал заниматься кино, и вообще каждый был сам по себе. С Л.В.К. я лично общался, в статусах: профессор – студент (ВГИК, 60-е). Ещё – стр.209: «… проходила знаменитая выставка абстракционистов в Манеже. Хрущёва привели туда, чтобы вразумлять Эрнста Неизвестного и других художников неформального направления. Н.С. долго стоял перед картиной Фалька «Обнажённая»… Приговор: снять и убрать к чёртовой матери!» Ерунда. Это была выставка 1962-63 гг. «30 лет – МОСХу» (был на ней много раз, учебный реферат писал): 99 процентов реализма, 75 – социалистического, ни одного абстракциониста. После визита Х. выставка функционировала ещё месяца два, все «формалисты» оставались на месте, и Фальк, и Неизвестный (мелкая скульптура), и др. «крамольщики». Но хрущёвские погромы М.Хуциева, В.Некрасова, Евтушенко, Вознесенского, Эренбурга хорошо помню и переживал «как личное». Так ведь это когда было и быльём поросло. «Миф против мига», как сказал г-н Д-н. Что-нибудь бы посвежее и поострее. Например, как взлетал на самолёте гл. редактор «Молодёжки», чтобы сверху застукать своих сотрудников, пьющих в рабочее время на крыше Дома печати (страницу потерял).
Начав борьбу с алкоголизмом, зазря пала власть Советов. Для большинства – та борьба была потяжелей идеологической… Скажем: права человека – но какого, пьющего или нет? Как – запойно или по-бытовому? И у кого более и за чей счёт права ущемляются? И вообще – политическая независимость или алкогольная зависимость? Мне скажут: дилеммы тут нет, совместимо и то, и другое. Но кто скажет? Трезвенника я слушать не буду. Но если возразит человек ремитирующего типа в состоянии анорексии – это одно, другое – тип регредиентный, с псевдопаралитическим синдромом, в прорыве защитного рефлекса… Прошу меня извинить за специфическую терминологию, но господин Диксон, эрудит, несомненно, знает о чём речь. Диво диалектики! Мета метафизики!
Короче – не звоном сабель, но звоном стаканов. На худой конец – битьё посуды, нежели морд. Жизнь есть сон, сказал Платон. Сны СМИ трансцедентны, запредельны познанию. Диксон – не сон, он мне не друг, но истина – известно где. Ни журнальной рецензией на «Ковчег» ничего не докажешь, ни даже если в подражание Энгельсу: «Анти-Дюринг» - «Анти-Диксон» я напишу. Лишь на ринге застолья, пожалуй, где не гонг, но склянки стопок межуют раунды прений, даны в ощущениях нокдауны гносеологии.
Если, кроме этого, того самого, нас ещё что-то и «роднит» , то, пожалуй, прельщённость «красным словцом», тем самым, ради коего не жалеешь ни отцов, ни праотцов. Ведь и они им грешили, и уж какой мир какой красотой спасается (или ещё спасётся?), когда она сама алчно требует жертв!
Я начал с «чистых» диксонизмов, и меня могут упрекнуть, что я вырвал их из контекста. Говоря фигурально-гастрономически, блюда кока «Ковчега», на мой вкус, таковы, что я предпочитаю отделять жареных мух – как деликатес – от парных котлет, где многовато хлеба.
Конечно, не лакомством снобов единым живы. Учит пословица: «Хлеба хочешь – не жди урожая, сей жито», - диксонство-то и щедро посевами. Я одолел одну его книгу (а их у него несколько – 4 или 5?), но и ею объелся. Прикинул: какое изобилие пищи - на душу… на каждый читательский желудок, отягощённый камбузом «Ковчега»! Кухню эту сравнить бы с китайской, где под такими специями лягушку подадут – не отличишь от телятины! Но сам автор против эклектики гурманства: «… из маркиза де Сада, Эдуарда Асадова и сада Гефсиманского никогда не сложить в единое целое никакую эстетическую концепцию» (стр.310).
Перехожу от кулинарии к эстетике – никогда не скажешь: шито диксонство белыми нитками. (В понятии «диксонство» надо различать: 1)качество – при ударении на «и»; 2) явление – при ударении на первое «о»). Стиль, так сказать, текстиля текста «Ковчега» - рококо: на рамплисажные элементы, связующие мотивировки, из коих ткётся ткань, нанизаны бисеринки слов, цветики-самоцветики, они и звенят, и блещут, вибрируют, эквилибрируют – неужто г-н Д-н на своей машинке всё это выстучал-выстукал?! – может, оперённая игла жонглёра, порхая, расшила платье короля, пусть и всучена в парчу кое-где суровая сермяжная нить.
Фланируя по стритам, скверам, бульварам в своём языковом великолепии, г-н Д-н оттеняет окружающее посконство и голодранство. И здесь - основной диссонанс диксонизма: он всеяден и брезглив, элитарен и элементарен, демократичен и демагогичен, заряжён любомудрием и заражён словоблудием, кичится надмирностью и корчится в местечковости…
Кого только не вербует г-н Д-н в собутыльники: Розанова и Романова, Гагарина и Кокорина, Даля и Донна, Меттерниха и Фейербаха… ах, всех пассажиров-персонажей не перерифмуешь, но перепить на «Ковчеге» с великим множеством, и каждый, кажется, перепит – влёжку, экипаж же трезвёхонек, бороздит дальше «пространства русской культуры, истории и политики».
Но как свирепо цикает цитатами, как зловеще клацает клыками по адресу русскости этот литератор – сущий аллигатор! Какая звериная агрессивность джунглей, помноженная на «закон-тайга», вскипает в нём, когда он, мастер плести кружева, чаще сам себе подаёт манки красной тряпкой! С каким смачным треском г-н Д-н дефекациирует (латин. - испражняется) на всякие «советскости», едва ль уже не на музейных полках которые! Выпадая из праздно-гулящего моцартианства в ту деловитость, с которой «поднаркоченные» каратели творили ещё недавно расправы с новым инакомыслием, инакодеяниями. Какая уж эстетика – когда политика!
Я не скрываю, что ненавидел соввласть, когда она была в силе. Пала – вызывать стала сострадание, близкое к тому, с которым в Сибири каторжан «нелогично» звали «несчастненькие». Но рухнула триада «Русь-Россия-Советский Союз», в которой, по Диксону, и святости-то никакой испокон веков не было (а в ком-то она была?), даже «историческая закономерность» не помешала мне осознать, что есть Сцилла, что – Харибда. Впрочем, зачем уж тут – о себе. У каждого – свой выбор меж двух зол. Всегда считал глупостью «претензии» к противнику: ах, зачем же ты, мой недруг, столь не деликатен в сражении, поласковей бы размахивал булавой, помягче бы опускал её на головы!.. Враг тем и «хорош» – что не дурак.
Становая жила диксонства – беспощадность к идеям… а дальше – обертон местечкового анекдота, фарсовость разборки в ситуации: улица – на улицу… - идеям, «бережно лелеемым в особнячке на улице имени Степана Разина» (стр.214). Ну, приехали (ближайшая остановка трамваев №1, №2 «Разина»). Значит – союз писателей России (в своих статьях я сокращал: пээры). И как тут не аукнуться: г-н Д-н мечет камни из пращи, находясь на ул.им. Феликсашки Джердзинского (ост. транспорта - «Филармония», ещё минут 5 ходьбы), из «светлицы» союза российских писателей («эрэпов»).
В этой расстановке дистанций – диксонианство как «миссия». (Умные, милые, симпатичные мне люди «обитают» по обоим адресам). У Диксона – важна интонация (хотя она не «улика»). Если допустить фантастическую гиперболу: оживает «безбожник» Пушкин, «антипатриоты» Чаадаев и Гоголь и т.д. (читай «Ковчег обречённых», страницы…) – они непременно «записались» бы в «эрэпы», - так скрыто «подсказывает» амбиция г-на Д-на. Разве что Достоевский навестил бы своих почитателей на Разина…
Г-ну Д-ну не даются, представляется мне, обобщения. Чувствую интуитивно: влечёт его к мадемуазель беллетристике. А она не «клеется», роману что-то мешает… Забавен эпизодик – у соседки В.Д. был попугай, а ещё подкармливала она старую мудрую ворону, которая всякий раз, насытившись, в знак благодарности ревела: «кр-рас-ный», а попугай издевательски подхватывал: «тер-тор-р!» Подслушали это большевики-пенсионеры из партячейки при ЖЭКе рядом, мало того что в «Правду» - протест, но и такая была бойня: «кши, наглые, кши!» - из рогаток!.. героически погибла новорусская ворона и коллаборационист-попугай… Диксон обязательно сообщит, в каком микрорайоне это было, фамилии, и., о., придаст информашке тональность небрежно-сатирического реквиема и остро-газетный причально-прикольный запашок, ну, скажем, в духе газетки «№1», когда была она на ледоколе «Ангара». Короче, лягнёт слегка, разоблачит глупых коммуняк!..
Теперь, когда прочёл я (с пометками) «Ковчег», всякий раз проходя по ул. Российской, в двух шагах от Разина вижу укромный уголок (знал его раньше), скамеечки, и возникает в воображении моём – табличка (примерно такая, как на ул.ФД, 12, но поменьше): «Здесь пил Диксон». Жаль, у него (опять потерял страницу) – разрушающие художественность образа «публицистические» подробности: с кем пил и какие это хорошие люди – в отличие от тех (может, тоже пьющих), из-за которых «диксонисты» ушли тогда из Дома политического просвещения.
Не пощадит он Щадова какого-то, турнёт Турика, кто это? И зачем они тут? Ни слуха, ни вкуса к прозе, что просится в полёт из-под пера его, он фразу скорей подколет, заземлит, чтобы ползла, прозябала, уж такая тут у нас селявивка, мадам диксонистика! А что уж говорить, когда г-н Д-н расчёсывает многометровые седые пронафталиненные бороды (дохлых блох ища?) анекдотов о членах Политбюро КПСС!
Диксоновская проза, которой вроде бы дано свистать колоратурными руладами, чаще тявкает с «хищным» сладострастием, беря след уж совсем не соизмеримой с нею стопы. Тыл атаки «обеспечен» теоретиками: «Господа, полноте, так ли уж слон величав?!»
Но и храбрости штурмующему вершины в небе не занимать: «… я, старший лейтенант, знавший не понаслышке, что такое разведывательно-диверсионная группа «Каскад»…» (стр.367). И всё же, фи, как это провинциально! Никакой любви к самоигре свободных форм, как, скажем, у Г.Гэссе. Одна подножная, вхолостую, «бисеристика».
Но и я, однако, будто «поддал» односторонне, пиша, и впал, хмелея, в «полемику», забыв, что трезвому оппоненту никогда ничего не докажешь. Вспомнил, М.Горький признавался: «Пьяных ненавижу, алкоголиков жалею, трезвенников побаиваюсь» (с характерным горьковским «о»). Я этих тоже побаиваюсь, жалость моя к обречённым была бы лицемерной, классовую ненависть предпочёл бы я вышеуказанной, так выпьем же, господа, за посудину, разбудившую воспоминания о былых моих странствиях, вослед Дежневу и Хабарову, Прончищеву и Челюскину, великим русским землепроходцам-экспансионистам; о времени, когда довелось мне стоять даже у могилы матроса с амундсеновского «Фрама», льдами затёртого, в честь которого и назван арктический остров – в честь Диксона… Спаси Бог! Dixi.