Католические - в одну поперечину - кресты и старые массивные надгробья с надписями по-польски и по-латыни. И зелень - яркая, сочная, буйная.

В знойной тишине - сквозь неумолчный стрекот кузнечиков - не сразу различимый шепот и еле слышное всхлипывание.

У каменной ограды над могилкой - единственные, кроме меня, посетители: двое старичков - он и она, - маленькие, скорбные, какие-то страшно одинокие и жалкие.

Кто под этим зеленым холмиком? Их дети или, может, внуки?..

Подхожу ближе, и уже явственно - шепот:

- ...Wieczne odpoczywanie racz mu dac Panic{1}...

А за кустом, над могилой, небольшая пирамидка с пятиконечной звездочкой. На выцветшей фотографии - улыбающийся мальчишка, а ниже надпись:

"Гв. сержант Чинов И. Н. 1927-1944 г.".

Смотрю со щемящей грустью на эту задорную курносую рожицу и на старых-стареньких поляков и думаю: кто он им?.. И отчего сегодня, пятнадцать с лишним лет спустя, они плачут над его могилой и молятся за упокой его души?..

1963 г.

{1}-...Дай ему вечный покой, господи. (польск.)