Это подлинная выдержка из лондонской газеты «Дейли экспресс».
Объявление
Ввиду оживления интереса к привидениям редакция «Дейли экспресс» просит своих читателей сообщить все свои переживания, связанные с этим вопросом, и рассказать, кто, когда и где встречался с привидениями и духами.
Каждое опубликованное письмо оплачивается по 10 шиллингов и шесть пенсов.
Писать (не более 500 слов) по адресу: «Привидения», «Дейли экспресс», Флит-стрит, Лондон, К. С. 4.
Дальше уже от себя. Применительно к фактическому положению вещей.
Редактор отдела «Привидений» Д.-Д. Хринт начал прием.
– Сэр, – почтительно начал первый посетитель, грузный человек лет шестидесяти, – я бывший колониальный полковник. У меня подагра. С некоторого времени я стал замечать, что моя племянница во время лунных ночей лязгает зубами.
– Обратитесь в подотдел «Упырей и вурдалаков». Наш отдел интересуют только мертвые племянницы.
– Мертвых не имею, – с сожалением вздохнул бывший полковник. – Кладбищенскими историями не занимаетесь?
– Имеете местное привидение?
– Местным служить не могу. Мог бы предложить одного испанца семидесятых годов, которому гаванский мертвец оторвал ногу.
– Не подходит. За импортные привидения не платим. Попробуйте подыскать парочку местного производства. Следующий.
Вслед за полковником пришла экономка одного молодого виконта, которая видела привидение в Манчестере, днем, во второй половине июля, но не помнит, как оно выглядело. Впрочем, если ей дадут десять шиллингов и шесть пенсов, она вспомнит. Потом приходили еще какие-то посетители, причем один из них заснул в углу и, проснувшись, заявил, что привидение он сам и чтобы ему дали пива.
Словом, это были не те люди, в которых нуждается отдел «Привидений» газеты «Дейли экспресс», и редактор Д.-Д. Хринт уже хотел идти играть в покер, когда в комнату вошел мрачный человек с большим, тяжелым бельмом на глазу.
– Сэр, – сухо сказал он, – вчера ночью на мосту около моего дома я слышал привидение. За всякое последующее привидение буду считать только половину.
В ту же ночь редактор Д.-Д. Хринт и человек с бельмом, имевший, между прочим, колбасную лавку и фамилию Райд, в мрачной тишине пробирались по мосту над грязным притоком Темзы.
– Слушайте, Хринт, – внезапно схватил его за руку Райд, – оно!
Из-под моста раздавалось протяжное, заунывное пение.
– Я слышу мужской голос, – прошептал редактор Хринт.
– Вы наблюдательны, Хринт. Ребенок или молодая леди не могли бы мычать, как этот бык. Хотите спуститься?
– Идем. Держите мой браунинг. Я боюсь, что он заряжен.
Осторожными шагами они спустились по лестнице под мост и сразу наткнулись на небритого мужчину, который лежал на каменном выступе, плевал в воду и отмечал попадание непристойными куплетами.
Редактор Д.-Д. Хринт осветил его фонарем и осенил крестным знамением.
– Бросьте, – кисло проворчал небритый мужчина, – я уж крещен по англиканскому обряду и наречен Арчибальдом. Бывший антрепренер – Арчибальд Роберт Суррай. Вы ко мне по делу или на чашку чая? Простите, что я один дома и мой лакей не мог открыть вам парадное.
– По-видимому, это не привидение, – недовольно проворчал Хринт.
– Нет, сэр, – прохрипел тот, – я уже имел честь вам докладывать, что я – бывший антрепренер. После этого я был смазчиком, приказчиком и лодочником, но привидением еще не был.
– Какого же черта вы делаете под мостом, – обиделся Райт, – и еще поете?
– В правилах высшего света, джентльмены, нигде не сказано, что ночью под мостом сидеть надо молча. Это раз. Что я делаю здесь? Сижу и дожидаюсь, когда правительство его величества так наладит отечественные финансы, что театральные антрепренеры не будут под мостами. Это два. Имеете еще вопросы? Помните мудрое правило: если вы пришли к занятому человеку – излагайте ваши претензии и уходите…
– Пойдем, – вздохнул редактор Д.-Д. Хринт, – я боюсь, что таких привидений мы с вами можем набрать днем а любой части города. Я, кажется, обещал вам десять шиллингов?
– Пять уже дали.
– И напрасно. Идите к черту.
На следующий день хмурый и слегка простуженный редактор Д.-Д. Хринт снова принимал посетителей в отделе «Привидений».
– Имейте в виду, – предупреждал он каждого, заходящего в кабинет, – если ваше привидение только храпит и не показывается, оно не стоит и двух пенсов. Хороший бульдог может тоже хрипеть и не показываться и оставаться при этом обыкновенной собакой, а не нечистой силой.
Посетители вяло рассказывали о своих наблюдениях, торговали ночными стонами, саванами из-за деревьев, гробовыми крышками и другими подержанными мелочами.
И, как вчера, только к концу дня один из посетителей сразу привлек внимание Д.-Д. Хринта. Это был старый Швейцар, от которого на два метра пахло пылью и чаевыми.
– Я – швейцар лорда Брамслея, – деловито начал он, делая жест, как будто бы останавливает лифт. – Лорд Брамслей ведет свое происхождение от викингов и в настоящее время уехал на Антильские острова изучать расцветку акульих плавников в дни новолунья. Наш особняк пуст, как наволочка без подушки. Даже дрессированная змея Биби проглотила недавно солонку и умерла от тоски по своему хозяину. И тем не менее каждую ночь в верхнем этаже я слышу чьи-то шаги.
– Может, это змея ходит? – рассеянно переспросил Д.-Д. Хринт.
– Я вам уже докладывал, сэр, что она сдохла. Это ходит привидение. Если вы захватите с собой сегодня браунинг…
– И десять шиллингов для вас. Хорошо. Я согласен. Сегодня в двенадцать ночи буду. Задаток не даем. Получите при предъявлении привидения.
В половине первого ночи редактор Д.-Д. Хринт, в сопровождении швейцара, мягко ступал по дорогим коврам на лестнице роскошного особняка виконта Брамслея.
Во втором этаже слышались тяжелые шаги.
– Оно? – порывисто дыша, спросил Д.-Д. Хринт.
– Оно-с, – сокрушенно подтвердил швейцар, – типичные простонародные шаги. В роду лорда Брамслея никто так невоспитанно не шлепал пятками. Не иначе, как привидение младшего истопника.
– Войдем, – решительно заявил Д.-Д. Хринт. – От имени моей газеты предлагаю вам войти первым. Я буду сзади воодушевлять вас и светить фонарем.
Когда дверь открылась, яркое пятно света упало на тощую фигуру молодого парня в серой кепке и пестрой фуфайке. Он поднялся с мягкого кресла и виновато почесал затылок.
– Привидение? – сердито спросил Д.-Д. Хринт.
– Пока нет, сэр. Но боюсь, что, если не пообедаю еще дней пять, вы окажетесь правы.
– А как вы сюда попали?
– Уезжая на Антильские острова, лорд Брамслей забыл прислать мне специальное приглашение, – добродушно ответил парень, – и мне пришлось воспользоваться шестым окошком слева.
– Что вы здесь делаете, любезный? – сердито заорал швейцар.
– Временно пользуюсь особняком лорда Брамслея, любезный. Хочупереждать в нем, когда освободите места под мостами и на скамейках бульваров. Боюсь, что там уже все переполнено.
– Мы вас арестуем, – плаксиво прогудел швейцар. – Будете ночевать в полиции.
– Увы, – вздохнул парень, – этот вид ночлега уже отменен. Полицейских участков слишком мало для того, чтобы вместить всех желающих. Это единственная область в наше трудное время, где спрос превысил предложение.
– А вы не вор? – сухо спросил Д.-Д. Хринт.
– Нет, сэр. Иначе бы я ночевал в собственном особняке, а не в чужом.
– Прощайте, – кинул редактор швейцару, – попробуйте дать вашему привидению холодной баранины и не приходите в редакцию. Вас выкинут еще со второго этажа, хотя я принимаю в пятом.
На следующий день редактор Д.-Д. Хринт не принимал посетителей. Начал он прием только через два дня. В приемной уже толпилось много народа. Д.-Д. Хринт сам выбрал какого-то сизого старичка с перевязанным ухом и позвал его в кабинет.
– Говорите короче. Видели?
– Видел, сэр.
– Где?
– На крыше, сэр.
– Что оно делает?
– Шлялось и ругалось, сэр.
– Что оно говорило?
– Привидение? Очень хорошо помню, сэр, – и старичок перекрестился, – оно говорило, сэр: «Хоть бы кого-нибудь встретить». Могу ли я получить мои десять шиллингов и шесть пенсов?
– Нет, – сердито ответил редактор Д.-Д. Хринт. – Это был я. За себя я не плачу.
– А зачем вы полезли на крышу? – спросил старичок.
– За привидениями, – тяжело вздохнув, ответил Д.-Д. Хринт. – Уже четыре дня в моем отделе нет ни одной строчки. Боюсь, что вместо меня завтра будет сидеть другой редактор. А вы знаете, как неприятно лишиться места в старом, богатом Лондоне…
1935
