Знаете, кто такие бурундуки? Ну да, есть в тайге такие симпатичные зверушки, расцветкой как матрас. Только я-то имею в виду бурундуков иных: с давних пор почему-то так именуют жителей среднего Приангарья и Поленья, нынешних Братского, Усть-Илимского, Усть-Кутского районов. Откуда такое название – Бог весть. Люди эти вполне русские, предки их пришли в наши края откуда-то с Русского Севера и за триста лет сохранили и особенности говора, и многие повадки древних северян – чего уж и на  ихней российской прародине, пожалуй, не сыщешь. Среди прочего, всегда меня поражала особенная вежливость, с которой они друг с другом обращаются.

Николай Федорович и Агафья Семеновна прожили совместно ну никак не менее полувека – однако звали друг друга строго по имени-отчеству. А пережить им за столько-то годов, сами понимаете, пришлось ой как немало, и радости и печали. И в забавных переделках им – и порознь, и вместе – приходилось бывать многократно.

Вот раз вышли они вдвоем на Ангару, сети проверять. Агафья Семеновна на веслах гребет осторожно, Николай же Федорович сеть проверяет, рыбу достает и в лодку скидывает. И тут завозился что-то хозяин на носу лодки и, поднатужась, скидывает чуть не под ноги Агафье Семеновне НЕЧТО: вроде рыба да рыба, здоровенный таймень – но у головы его крылья! Агафья Семеновна – на корму, весла бросив: «Водяной! Ты, Николай Федорович, однако, водяного поймал!»

Сколь ее Николай Федорович ни уговаривал – сидит Агафья Семеновна на корме, к веслам ни шагу: водяной же! Кое-как добрал хозяин сети, сам на весла – и домой, к берегу, в деревню. Носом в берег лодка ткнулась, и Агафья Семеновна, как есть, с кормы – в воду бултых, юбки по воде расплылись: «Ой, люди, че за дело-то приключилось! Николай Федорович водяного поймал!»

Сбежался народ, поглядели необычайную добычу – что за притча! Дело-то все в том, что таймень этот, речной хулиган, ухватил утку-чирка на взлете, когда тот крылья растопырил. Проглотить он птицу не смог, но и выплюнуть – для тайменя это недопустимо, от добычи, какова бы она ни была, этот хищник отказаться просто не в силах. Так и доплавался – до сети.

В шестидесятые годы по Ангаре и притокам расселяли нового тогда для нас зверя – ондатру. Нынче-то эта водяная крыса стала для нашей природы как бы непременным элементом, а тогда были проблемы с акклиматизацией, и всех охотоведов и егерей обязали лично следить и отчитываться, как этот канадский гость приживется в сибирской тайге. Охотовед со странной фамилией Скробот жил как раз в той же деревне, что и наши герои – Николай Федорович и Агафья Семеновна.

Опять же проверяли они сети. И слышит Агафья Семеновна, как негромко ругнулся хозяин на носу лодки и что-то в воду бултыхнулось. «Чего там, Николай Федорович?» - «Да этот, как его, скробот в сеть попал!» - отвечает тот. «И чего ж ты с ним сделал?» - «Да обратно в Ангару кинул».

Ой, что тут было! «Убивец ты, Николай Федорович!» - до самой деревни Агафья Семеновна костерила благоверного. И уже на берегу давай она народ скликать: Николай-де Федорович человека в Ангару бросил! И тут выходит на берег послушать, о чем там Агафья Семеновна голосит, сам охотовед Скробот.

Долго после Агафья Семеновна попеняла супругу: «Вот ведь, сбаламутил меня Николай Федорович! Запомни, не скробот тот зверь зовется, а – ондатрия!»