Города, как и люди, бывают сексуальные и фригидные. Можно всю жизнь прожить с человеком, так и не познав его эрос, не почувствовав. Так и любой город способен заставить вас вдруг затрепетать от оргазма или наоборот — обречь на десятилетия тоскливого совместного существования.

Я прожил полтора года в Токио, но до сих пор не открыл для себя эроса этого удивительного города. Берлин отдался мне через полгода. Санкт-Петербург — через неделю. Париж — через двенадцать часов.

В каждом городе есть свой эрос.

Москва для меня — не город. И не страна. И даже не Внутренняя Россия.

Москва — спящая великанша. Она лежит навзничь посреди России. И спит тяжелым русским сном.

Чтобы войти в нее, надо знать ее эрогенные зоны. Иначе она грубо оттолкнет вас и навсегда закроется.

Для каждого москвича есть свои нежные места на теле столицы. Но надо очень хотеть найти их. Тогда великанша отдастся вам.

Для меня этих эрогенных зон на теле Москвы семь. Я начал инстинктивно нащупывать их еще в студенческие годы. До этого, как и сотни тысяч москвичей-обывателей, я видел в Москве всего лишь «столицу нашей родины», место, где живут мои родители и друзья, «удобный город с развитой инфраструктурой», «исторический памятник», «Третий Рим», «центр России, куда ведут все пути» и прочую банальщину.

Но интуиция подсказывала мне, что с Москвой не так все просто, как кажется. И я не ошибся. Почти двенадцать лет потребовалось, чтобы найти и прикоснуться к тайным и нежным местам Москвы.

Теперь я честно могу сказать, что познал этот город. И готов поделиться его тайнами.

Эрогенных зон на теле Москвы всего семь. Касаться их лучше летом. Итак:

1. МГУ и смотровая площадка на Воробьевых горах

Солнечным погожим днем приблизьтесь к сталинской громаде МГУ со стороны Москвы-реки, взойдите по гранитным ступеням и остановитесь перед колоннами входа. По бокам его восседают железный юноша и железная девушка с железными книгами в руках. Если вы мужчина — идите к девушке, если женщина — к юноше. Тихо приблизьтесь к своему объекту, влезьте на постамент и положите руки на железную грудь. Произнеся «Москва, впусти!», постойте несколько минут, затем спускайтесь и идите к смотровой площадке. Там облокотитесь на полированный гранит парапета и всмотритесь в раскинувшуюся перед вами панораму города до слез в глазах. Как только они выступят и панорама сольется в мерцающий калейдоскоп, постарайтесь почувствовать Москву в виде цветного шара, парящего в воздухе. Почувствовав, вытрите слезы и отправляйтесь дальше.

2. ВДНХ

Войдя через главный вход на территорию бывшей Выставки достижений народного хозяйства, идите прямо, пока не увидите первый фонтан «Дружба народов» — пятнадцать позолоченных женских фигур в национальных платьях народов СССР. Перелезьте через бортик, ступите в воды фонтана и обойдите фонтан три раза по часовой стрелке. Затем идите дальше, пока не достигнете фонтана «Каменный цветок». С ним проделайте то же самое — три раза, по колено в воде, по часовой стрелке. И сразу отправляйтесь дальше, в самый конец выставочной территории к фонтану «Золотой колос». Это большой и глубокий фонтан. Раньше вокруг него катались на лодках. Раздевайтесь и плывите вокруг позолоченного пшеничного колоса. Три раза по часовой стрелке. Если все кончится благополучно, как для нас с художником Андреем Монастырским и его женой Сабиной в достопамятном 1986 году, одевайтесь и сразу же отправляйтесь куда-нибудь поблизости выпить и поесть. Открыв для себя эту эрогенную зону родного города, мы тогда отправились в ресторан «Золотой колос». Громадный ресторан пустовал ввиду пресловутой горбачевской антиалкогольной кампании, — в нем не подавали даже пиво. Зато еды было навалом. После омовения в трех водах нам очень хотелось согреться. «Обратитесь к швейцару», — доброжелательно шепнул официант. Андрей обратился, и через пару минут усато-пьяноватый швейцар подошел и поставил на наш стол бутылку из-под «Боржоми», наполненную водкой. «Это водка?» — спросила Сабина на хорошем русском. Швейцар молча кивнул. «А почему в бутылке из-под минеральной?» «Это трудно объяснить», — ответил швейцар и удалился. Мне кажется, он говорил не только про замаскированную водку, а в более глубоком, метафизическом смысле.

Эротику Москвы объяснить не просто трудно, а невозможно. Ее надо почувствовать.

3. Бульварное кольцо

Пригласите двух своих самых близких друзей, купите три бутылки портвейна, засуньте в карманы пиджаков, возьмите друг друга под руки и отправляйтесь на бульвары. Вы должны молча пройти все бульварное кольцо, держась друг за друга и неторопливо отхлебывая из бутылок. Путешествие по этой эрогенной зоне рекомендую начинать с Яузского бульвара, что возле Солянки, двигаясь против часовой стрелки — Чистопрудный, Сретенский и так далее. Идти надо молча, с силой вглядываясь в происходящее на бульварах. При встрече знакомых желательно молчать и отводить глаза. Пить следует не спеша, с чувством. Закончив променад на Гоголевском бульваре, следует поставить бутылки посередине бульвара, обняться за плечи и совершить вокруг бутылок медленный танец, завывая и подсвистывая. Затем необходимо быстро, не прощаясь и не глядя друг на друга, разойтись в разные стороны.

Все это было проделано мною, Игорем Виноградовым и Сергеем Кутиным в один теплый июньский день лета 1974 года после благополучно сданного нами экзамена по сопромату.

4. Ваганьковское кладбище

Войдя на территорию кладбища, следуйте правее, в самую отдаленную часть его, прихватив с собой непрочитанную книгу. Найдите ничем не приметную, но аккуратную могилу со скамеечкой, сядьте и читайте книгу до самых сумерек, когда засквозит вечерняя прохлада и буквы на бумаге станут сливаться и напомнят о спящих вповалку ратниках. Закройте книгу, осторожно положите ее на могилу и тихо покиньте кладбище. Именно так и поступил я в мае 1980 года. Посетив днем жену в роддоме, готовящуюся выпустить в наш противоречивый мир двух близнецов, я отправился бесцельно бродить по теплой, пахнущей газировкой и гудроном Москве с ксероксом романа Набокова «Король, дама, валет» под мышкой. Не помню, как и почему я оказался на Ваганьковском кладбище. Оно, еще не испорченное аляповатой могилой Высоцкого, смиренно простиралось под сенью лип и тополей, пятна солнечного света скользили по незатейливым крестам, молодая трава пробивалась на холмиках могил. Присев на лавочку возле чьей-то ухоженной могилы, я читал Набокова до самых сумерек и, не дочитав до конца, внезапно встал и пошел между могил, ни о чем не думая. Почему я оставил книгу на могиле? «Это трудно объяснить», — ответил бы все тот же швейцар. Еще труднее передать чувство, с которым я вышел из ворот кладбища.

5. Станция метро «Красные ворота»

Московское метро на первый взгляд кажется одной огромной эрогенной зоной, перистальтом, каждый изгиб которого мраморно требует нежных прикосновений. Но это лишь поверхностное впечатление. За сорок пять лет путешествий по этому лабиринту я обнаружил только одну станцию с эротическими вибрациями: «Красные ворота». Поезжайте туда после полуночи, разденьтесь, встаньте в одну из гранитных ниш и замрите на несколько минут в позе Аполлона (если вы мужчина) или Афродиты (если Господь сотворил вас женщиной).

6. Черемушкинский рынок и Новодевичий монастырь

Необходимо приехать пораньше, к открытию рынка, предварительно одевшись в рванину. Прихватив с собой деревянный ящик, войдите в центральный вход рынка и сразу садитесь на ящик возле дверей. Положите себе на колени засаленную шапку-ушанку, вдохните глубоко и начинайте негромко, но протяжно подвывать: «Москва калачами красна! Москва калачами красна!» Эту фразу вам надо повторять целый день безостановочно. Как только рынок закроется, вставайте и, не пересчитывая поданных вам за день денег, зажмите шапку-ушанку в руке и поезжайте к Новодевичьему монастырю. Войдите на территорию монастыря, встаньте посередине, перекреститесь, поклонитесь и с криком: «На Тебе, Боже, что нам негоже!» — подбросьте шапку с деньгами как можно выше.

7. Капотня

Смастерив бумажного змея, дождитесь темноты и отправляйтесь в Капотню. Найдите там газовый факел, встаньте неподалеку с наветренной стороны, запустите змея. Сделайте так, чтобы ваш змей влетел в пламя факела. Как только змей загорится, тяните нитку к себе и зажгите от горящего змея свечу. Прижав свечу к груди и заслонив ее от ветра, громко произнесите: «Огонь, пойдем со мной». Затем с горящей свечой отправляйтесь пешком к себе домой. Войдя в дом, осторожно загасите свечу, положите под подушку и сразу ложитесь спать.