- Скоро первое апреля. Нужно уйти. Уйти. Сказать. Пусть думают, что шутка и уйти.

- Зачем?

- Не уходи, ты нужен мне.

Читаю его мысли: «Ты мне не нужна».

Плачу.

- Уходи.

- Вчера девятиэтажки мне шептали. Каждая о своём. Они манили, умоляли, хотели стать известными через мою смерть. Хотели. Им не так важно чего я хочу. Хотя эгоизм, наверное, присущий не только людям. Все берут пример с людей и их капризов. Даже зима уж слишком задержалась. Весна еле справляется, очищая асфальт для меня. Уйду. Можно с тобой.

Ты приедешь скоро. Н…к не так далеко от нашей смерти. Мы будем долго смотреть друг на друга. Потеряем способность говорить и любить. Будет всё наивно и тупо.

- Как дела?

- ….

- Я думала ты другой.

- Я тоже. А важно? Два дня и бесконечность, в которой нет даже пустоты.

- Не важно.

- Чай?

- Горячий, горький, похожий на липкий привкус смерти. А умирать от старости более противно, но желанно.

- Корицы?

- Запаха, Земли и Темноты.

Она красива, но не так высока, зато большие подоконники, пошли «гулять».

- Пойдёт…

- Там мало людей, детей и много тишины. Люблю

- А ты умеешь?

- Нет.

- А хотел бы?

- Нет … и так красиво и высоко, обесточенная жизнь.

- Наверное, мы слишком глупы, чтобы уходить, когда нам 20.

- Глупы и слишком мрачны. Нас сотворил кто-то такими. Не спросил.

- Тупая жизнь и бесконечная надежда. Умирай скорее.

- А дальше – ничего.

- Чьи-то временные слезы, гроб, земля и навсегда.

- Она будет приходить каждый день. Слезами рисовать на подушке дождь. Она любила. Очень. Она мать. Ей нужно так, по каким-то правилам, меня любить.

Время, которому мы проиграем, нас убьет до конца и смоет их слезы.

Имена? Тоже умрут.

Дальше смерти – пустота, дальше пустоты – её отсутствие.

Жду тебя.