Мы квартиру иностранцам сдали.

А там пошло. Телевизор сдох 7 ноября.

Включился 1 декабря, показал "Любэ", крикнул: Атас! - и сдох.

17 декабря вдруг зашелся: "Разрешите наш съезд... Атас!" - и сдох.

На Новый год врубился, крикнул "Атас!" - и снова сдох.

Теперь показывает только "Любэ".

Вода утром из унитаза вдруг пошла горячая.

Сидишь весь в пару.

Когда замок открыт - ничего из квартиры не пропадает.

Замок закрыт - кое-чего нет.

Однажды дверь оказалась заперта снаружи и изнутри.

Плита включилась ровно в 12.00, раскалилась, а когда поставили кастрюлю - выключилась.

Велосипед бьет током. Хотя ни к чему не подключен.

Из магнитофона "Днепр" потекла вода.

Когда туалет на задвижку закрываешь внутри - не выйдешь никогда.

Снаружи задвинули - наверху кто-то закричал и с кровавым пальцем прискакал...

Как-то сообщается, видимо.

Ну и регулярно, как ведро в унитаз выльют - снизу мокрый человек прибегает.

Они в панике.

Мусор выбросят - снизу этот же человек прибегает в наших объедках.

Тоже, видимо, сообщается... В кухне дверью хлопнут - лифт вниз идет.

Соседняя мастерская на наш счетчик работает. Тоже как-то...

Они отказываются жить.

А уж с телефоном!..

Те, к кому мы попадаем, и палец советуют повнимательней вкладывать, и последнюю цифру через паузу вращать...

Какой бы номер ни набрали - в одну и ту же семью попадаем.

Они уже плакали. Мы плакали.

Кричали: Отсоединяйтеся! Дайте поговорить!

Я уже не говорю, что во время набора три, четыре семьи проходишь и опять к ним.

- Это опять вы!.. Вставьте, пожалуйста, палец повнимательней!

Да мы уж так внимательно вставляем... Я уже один не набираю. Я уже себе не доверяю.

И снова: - Это опять вы?

Они форточку открыли - соседка из другого подъезда прибежала: Ребенок маленький... Просьба закрыть.

Ну и, конечно, как хлопнут дверцей холодильника - слева крик. Пол моют - внизу люстра загорается.

Жена плакала: все письма назад приходят - "адресат выбыл". И те, которые к нам,- туда возвращаются. "Адресат выбыл".

- Как выбыл? Мы же здесь!!!

И телеграмма пришла на наше имя: "Вон отсюда, иностранцы проклятые!". С нашей подписью. А мы ж никогда. Мы же их пригласили...

Голос по ночам отчетливый. Кто-то диктует мемуары... Узнавали. Действительно, в соседнем доме генерал с дочкой...

Письма на чужое имя с чужим адресом бросают к нам в ящик. Все на фамилию Марусев... И говорят: - вам, вам. Не прикидывайтесь.

Мы все время думаем, что это - социализм, но выбор-то мы сделали правильный в 17-м году. Значит это - нечистая сила.