|
01
Ты видел фильм "Зеленый ящик"?
А я видел
Недавно заглянул в энциклопедию, прочел
Автор сценария и режиссер Сима Кодзи
Год выпуска тысяча девятьсот сорок седьмой
К нам в школу привезли кино
Я сидел между будущим профсоюзным деятелем и бейсбольным фанатом,
Которого теперь уже нет
Вместо штор завесили окна географическими картами
Там мальчик написал письмо без адреса, положил в зеленый ящик и пустил по Течению реки
Такое могло бы случиться и на самом деле
Но то было кино
И потому ящик плыл по реке, а мальчик шел за ним по берегу
До тех пор пока сам не превратился в зеленый ящик
И после сеанса бейсбольный фанат сказал
"Такое только в кино бывает"
А я сказал
"Как только этот самый ящик не потонул"
"Кино, оно и есть кино"
Так говорили мы, шагая по берегу настоящей реки
И все нам было про кино понятно
Бейсбольный фанат умер в больнице, в далеком городе
Мне уже было за сорок
Но жизнь не кино, и я узнал о его смерти
Когда мне было уже за пятьдесят
У него жизнь тоже была совсем не кино
И никому не послал он по реке весточку без адреса о своей смерти
Главный герой взял и умер
А фильм "Зеленый ящик" был, конечно, черно-белый
И ящик в нем был непонятно какого цвета
А ты когда-нибудь видел
Как по реке плывет зеленый ящик серого цвета?
Как, убаюканные плеском воды, зевают птицы?
А я видел, и много раз.
02
Наши мысли
Плывут по рекам нервных окончаний
Не слушая новых песен
В кондиционированном ящике
Окрашенном в дивный зеленый цвет
Поэтому
Чтобы выправить курс к чистому берегу
Нужно уметь полагаться на силу
Поэтому
Чтобы путь держать к чистому берегу
Годятся только старые способы
Когда звонит телефон
Сон рассыпается как мир
Когда ломается компьютер
Сон обрывается как жизнь
Наши чувства
Связаны в пучки наподобие редиски
И рассованы по мешочкам
Плывут они, очищаясь, по рекам нервных окончаний
Напевают старые песенки о любви
И придет чудный зеленый ящик к адресату.
03
Тогда в кино
Настырный зеленый ящик
Все плыл и плыл и плыл
Не метафора мечты
И тем более не кино
А просто зеленый ящик
Хватайся за грудь и зови "Плыви ко мне"
И ночью сердце сжимается так
Что это, в конце концов, просто неприлично.
|
