* ГЕНЕРАЛ *
В моем рассказе "Генерал" власти вычеркнули ряд строк. Однако, по сообщениям газет, живущие в нужде инвалиды войны ходят по улицам Токио с плакатами вроде таких: "Мы обмануты командирами, мы - подножка для их превосходительств", "Нам жестоко лгут, призывая не вспоминать старое" и т.п. Вычеркнуть самих инвалидов как таковых властям не под силу.
Кроме того, власти, не думая о будущем, запретили произведения, призывающие не хранить [верность императорской армии]. [Верность], как и любовь, не может зиждиться на лжи. Ложь - это вчерашняя правда, нечто вроде клановых кредиток [кредитные билеты, выпускавшиеся в XVII-XVIII вв. в кланах и имевшие хождение только в пределах того клана, который их выпустил], ныне не имеющих хождения. Власти, навязывая ложь, призывают хранить верность. Это все равно что, всучивая клановую кредитку, требовать взамен нее монету.
Как наивны власти.
* ИСКУССТВО ВЫШЕ ВСЕГО *
Вершина принципа "искусство выше всего" - творчество Флобера. По его собственным словам, "бог является во всем им созданном, но человеку он свой образ не являет. Отношение художника к своему творчеству должно быть таким же". Вот почему в "Мадам Бовари" хоть и разворачивается микрокосм, но наших чувств он не затрагивает.
Принцип "искусство выше всего", - по крайней мере, в литературном творчестве - этот принцип, несомненно, вызывает лишь зевоту.
* НИЧЕГО НЕ ОТБРАСЫВАТЬ *
Некто скверно одетый носил хорошую шляпу. Многие считали, что ему лучше обойтись без такой шляпы... Но дело в том, что, за исключением шляпы, он не носил ничего хорошего. И вид у него был обшарпанный.
У одного рассказы сентиментальны, у другого драмы интеллектуальны, это то же самое, что случай со шляпой. Если хороша только шляпа, то вместо того, чтобы обходиться без нее, лучше постараться надеть хорошие брюки, пиджак и пальто. Сентиментальным писателям следует не подавлять чувства, а стремиться вдохнуть жизнь в интеллект.
Это не только вопрос искусства, это вопрос самой жизни. Я не слыхал, чтобы монах, который только и делает, что подавляет в себе пять чувств, стал великим монахом. Великим монахом становится тот, кто, подавляя пять чувств, загорается другой страстью. Ведь даже Унсе [(1827-1909) - известный деятель буддизма], услыхав об оскоплении монахов, вразумляет учеников: "Мужское начало должно полностью выявляться".
Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. Это единственный данный нам путь к тому, чтоб достигнуть совершенства и стать буддою.
* ФАНАТИКИ, СТУПАЮЩИЕ ПО ОГНЮ *
Правота социализма не подлежит дискуссиям. Социализм - просто неизбежность. Те, кто не чувствует, что эта неизбежность неизбежна, вызывают во мне чувство изумления: ведь они словно фанатики, ступающие по огню. "Проект закона о контроле над экстремистскими мыслями" как раз хороший тому пример [правильное название: "Проект закона контроля над экстремистским общественным движением", был выдвинут в феврале 1922 г. и принят в целях борьбы с рабочим движением и левой интеллигенцией; у нас в свое время был известен под названием "Закон об опасных мыслях"].
* ПРИЗНАНИЕ *
Вы часто поощряете меня: "Пиши больше о своей жизни, не бойся откровенничать!" Но ведь нельзя сказать, чтобы я не был откровенным. Мои рассказы - это до некоторой степени признание в том, что я пережил. Но вам этого мало. Вы толкаете меня на другое: "Делай самого себя героем рассказа, пиши без стеснения о том, что приключилось с тобой самим". Вдобавок вы говорите: "И в конце рассказа приведи в таблице рядом с вымышленными и подлинные имена всех действующих лиц рассказа". Нет уж, увольте!
Во-первых, мне неприятно показывать вам, любопытствующим, всю обстановку моей жизни. Во-вторых, мне неприятно ценой таких признаний приобретать лишние деньги и имя. Например, если бы я, как Исса [(1763-1827) - выдающийся японский поэт], написал "Кого-кироку" и это было бы помещено в новогоднем номере "Тюо-корон" или другого журнала - все читатели заинтересовались бы. Критики хвалили бы, заявляя, что наступил поворот, а приятели - за то, что я оголился... при одной мысли я покрываюсь холодным потом.
Даже Стриндберг, будь у него деньги, не издал бы "Исповеди глупца" [неточный перевод "Le plaidoyer d\'un fou" ("Защитительная речь безумца") - название произведения шведского писателя А.Стриндберга (1849-1912), написанного им по-французски]. А когда ему пришлось это сделать, он не захотел, чтобы она вышла на родном языке. И мне, если нечего будет есть, может быть, придется как-нибудь добывать себе на жизнь. Однако пока я хоть и беден, но свожу концы с концами. И пусть телом болен, но душевно здоров. Симптомов мазохизма у меня нет. Кто же станет превращать в повесть-исповедь то, чего стыдился бы, даже получив благодарность?
* ЧАПЛИН *
Всех социалистов, не говоря уже о большевиках, некоторые считают опасными. Утверждают, в особенности утверждали во время великого землетрясения, будто из-за них произошли всякие беды [воспользовавшись паникой в связи с катастрофическим землетрясением 1923 г., власти обрушились тяжелыми репрессиями на деятелей рабочего движения]. Но если говорить о социалистах, то Чарли Чаплин тоже социалист. И если преследовать социалистов, то надо преследовать и Чаплина. Вообразите, что Чаплин убит жандармом. Вообразите, как он идет вразвалочку и его закалывают. Ни один человек, видевший Чаплина в кино, не сможет удержать справедливого негодования. Но попробуйте перенести это негодование в действительность, и вы сами, наверное, попадете в черный список.
* КАПИТАН *
По дороге в Шанхай я разговорился с капитаном "Тикуго-мару". Разговор шел о произволе партии Сэйюкай [крупная буржуазная партия так называемых конституционалистов (1900-1940); в годы 1912-1927 к власти пять раз приходил кабинет, целиком состоявший из членов этой партии], о "справедливости" Ллойд Джорджа и т.п. Во время беседы капитан, взглянув на мою визитную карточку, в восхищении склонил голову набок.
- Вы господин Акутагава - удивительно! Вы из газеты "Осака майнити"? Ваша специальность - политическая экономия?
Я ответил неопределенно.
Немного спустя мы говорили о большевизме, и я процитировал статью, помещенную в только что вышедшем номере "Тюо-корон". К сожалению, капитан не принадлежал к читателям этого журнала.
- Право, "Тюо-корон" не так уж плох, - недовольным тоном добавил капитан, - но слишком много помещает беллетристики, мне и расхотелось его покупать. Нельзя ли с этим покончить?
Я принял по возможности безразличный вид.
- Конечно. К чему она - беллетристика? Я и то думаю - лучше б ее не было...
С тех пор я проникся к капитанам особым доверием.
* КОШКА *
Вот толкование слова "кошка" в словаре "Гэнкай" [первый фундаментальный японский толковый словарь (в пяти томах), составленный известным лингвистом Оцуки Фумихико; вышел в 1875-1876 гг.].
Кошка... небольшое домашнее животное. Хорошо известна. Ласкова, легко приручается; держат ее, потому что хорошо ловит мышей. Однако обладает склонностью к воровству. С виду похожа на тигра, но длиной менее двух сяку.
В самом деле, кошка может украсть рыбу, оставленную на столе. Но если назвать это "склонностью к воровству", ничто не мешает сказать, что у собак склонность к разврату, у ласточек - к вторжению в жилища, у змей - к угрозам, у бабочек - к бродяжничеству, у акул - к убийству. По-моему, автор словаря "Гэнкай" Оцуки Фумихико - старый ученый, имеющий склонность к клевете, по крайней мере, на птиц, рыб и зверей.
* БУДУЩАЯ ЖИЗНЬ *
Я не жду, что получу признание в будущие времена. Суждение публики постоянно бьет мимо цели.
О публике нашего времени и говорить нечего. История показала нам, насколько афиняне времен Перикла и флорентийцы времен Возрождения были далеки от идеала публики. Если такова сегодняшняя и вчерашняя публика, то легко предположить, каким будет суждение публики завтрашнего дня. Как ни жаль, но я не могу не сомневаться в том, сумеет ли она и через сотни лет отделить золото от песка.
Допустим, что существование идеальной публики возможно, но возможно ли в мире искусства существование абсолютной красоты? Мои сегодняшние глаза - это всего лишь сегодняшние глаза, отнюдь не мои завтрашние. И мои глаза - это глаза японца, а никак не глаза европейца. Почему же я должен верить в существование красоты, стоящей вне времени и места? Правда, пламя дантовского ада и теперь еще приводит в содрогание детей Востока. Но ведь между этим пламенем и нами, как туман, стелется Италия четырнадцатого века - разве не так?
Тем более я, простой литератор. Пусть и существует всеобщая красота, но прятать свои произведения на горе [имеются в виду слова из автобиографии великого древнекитайского историка Сыма Цяня (145-86 гг. до н. э.) о том, что один из списков своей книги, дабы она не пропала для потомства, он "вложил в каменный ящик и спрятал на горе знаменитой..."] я не стану. Ясно, что я не жду признания в будущие времена. Иногда я представляю себе, как через пятнадцать, двадцать, а тем более через сто лет даже о моем существовании уже никто не будет знать. В это время собрание моих сочинений, погребенное в пыли, в углу на полке у букиниста на Канда [квартал в Токио, знаменитый книжными магазинами], будет тщетно ждать читателя. А может быть, где-нибудь в библиотеке какой-нибудь отдельный томик станет пищей безжалостных книжных червей и будет лежать растрепанным и обгрызенным так, что и букв не разобрать. И, однако...
Я думаю - и, однако.
Однако, может быть, кто-нибудь случайно заметит мои сочинения и прочтет какой-нибудь короткий рассказец или несколько строчек из него? И, может быть, если уж говорить о сладкой надежде, может быть, этот рассказ или эти строчки навеют, пусть хоть ненадолго, неведомому мне будущему читателю прекрасный сон?
Я не жду признания в будущие времена. Поэтому понимаю, насколько такие мечты противоречат моему убеждению.
И все-таки я представляю себе - представляю себе читателя, который в далекое время, через сотни лет, возьмет в руки собрание моих сочинений. И как в душе этого читателя туманно, словно мираж, предстанет мой образ...
Я понимаю, что умные люди будут смеяться над моей глупостью. Но смеяться я и сам умею, в этом я не уступлю никому. Однако, смеясь над собственной глупостью, я не могу не жалеть себя за собственную душевную слабость, цепляющуюся за эту глупость. Не могу не жалеть вместе с собой и всех других душевно слабых людей...
