Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное  кладбище,  --  бугры  в  высоких цветах и травах и одинокая, вся дико  заросшая  цветами  и  травами,  крапивой  и татарником,  разрушающаяся  кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами  заглядывают  в узкое  и  длинное  разбитое окно на уровне земли. Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а  там темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и  бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все это очень интересно и удивительно: у  нас  тут  солнце,  цветы, травы,  мухи,  шмели,  бабочки,  мы  можем  играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат  там в  темноте,  как  ночью,  в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой...

-- А зачем он себя застрелил?

-- Он был очень влюблен, а  когда  очень  влюблен,  всегда стреляют себя...

В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче  и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.

2 июля 1944