Это  случилось  в  одной  глухой гористой местности на юге Испании.

Была июньская ночь, было полнолуние, небольшая луна стояла в зените, но свет ее, слегка розоватый, как это бывает в жаркие ночи после  кратких  дневных  ливней,  столь  обычных  в   пору цветения  лилий, все же так ярко озарял перевалы невысоких гор, покрытых низкорослым южным лесом, что глаз ясно различал их  до самых горизонтов.

Узкая долина шла между этими перевалами на север. И в тени от их  возвышенностей  с  одной  стороны, в мертвой тишине этой пустынной ночи, однообразно шумел горный  поток  и  таинственно плыли и плыли, мерно погасая и мерно вспыхивая то аметистом, то топазом,    летучие    светляки,    лючиоли.    Противоположные возвышенности отступали от долины, и по  низменности  под  ними пролегала  древняя  каменистая дорога. Столь же древним казался на ней, на этой низменности, и тот  каменный  городок,  куда  в этот  уже  довольно поздний час шагом въехал на гнедом жеребце, припадавшем на  переднюю  правую  ногу,  высокий  марокканец  в широком бурнусе из белой шерсти и в марокканской феске.

Городок  казался вымершим, заброшенным. Да он и был таким. Марокканец проехал сперва по тенистой  улице,  между  каменными остовами  домов,  зиявших  черными  пустотами  на месте окон, с одичавшими садами за ними. Но затем выехал на светлую  площадь, на  которой  был  длинный  водоем  с навесом, церковь с голубой статуей Мадонны над порталом, несколько домов, еще обитаемых, а впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там,  в  нижнем  этаже, маленькие  окна  были  освещены,  и  марокканец, уже дремавший, очнулся и  натянул  поводья,  что  заставило  хромавшую  лошадь бодрей застучать по ухабистым камням площади.

На  этот  стук  вышла на порог постоялого двора маленькая, тощая старуха, которую можно было принять за  нищую,  выскочила круглоликая   девочка  лет  пятнадцати,  с  челкой  на  лбу,  в эспадрильях на босу ногу, в легоньком  платьице  цвета  блеклой глицинии,  поднялась лежавшая у порога огромная черная собака с гладкой шерстью и короткими, торчком стоящими ушами. Марокканец спешился возле порога, и собака  тотчас  вся  подалась  вперед, сверкнув  глазами  и словно с омерзением оскалив белые страшные зубы. Марокканец взмахнул плетью, но девочка его предупредила:

-- Негра! -- звонко крикнула она в испуге, -- что с тобой?

И собака, опустив голову, медленно отошла и легла,  мордой к стене дома.

Марокканец  сказал на дурном испанском языке приветствие и стал спрашивать, есть ли  в  городе  кузнец,  --  завтра  нужно осмотреть  копыто  лошади,  -- где можно поставить ее на ночь и найдется ли корм для нее, а для него какой-нибудь ужин? Девочка с живым любопытством смотрела на его большой рост и  небольшое, очень  смуглое  лицо,  изъеденное  оспой,  опасливо косилась на черную собаку, лежавшую смирно, но как будто обиженно, старуха, тугая на ухо, поспешно отвечала крикливым голосом: кузнец есть, работник спит на скотном дворе рядом с домом, но она сейчас его разбудит и отпустит корму для лошади, что  же  до  кушанья,  то пусть  гость  не  взыщет:  можно сжарить яичницу с салом, но от ужина  осталось  только  немного  холодных  бобов  да  рагу  из овощей...  И  через  полчаса,  управившись с лошадью при помощи работника, вечно  пьяного  старика,  марокканец  уже  сидел  за столом в кухне, жадно ел и жадно пил желтоватое белое вино.

Дом  постоялого  двора  был  старинный.  Нижний  этаж  его делился длинными сенями, в конце которых была крутая лестница в верхний  этаж,  на  две  половины:  налево  просторная,  низкая комната   с   нарами   для  простоте  люда,  направо  такая  же просторная, низкая кухня  и  вместе  с  тем  столовая,  вся  по потолку  и  по  стенам  густо закопченная дымом, с маленькими и очень глубокими по причине очень толстых стен окнами, с  очагом в  дальнем углу, с грубыми голыми столами и скамьями возле них, скользкими от времени, с каменным неровным полом. В ней  горела керосиновая  лампа, свисавшая с потолка на почерневшей железной цепи, пахло топкой и горелым салом, -- старуха развела на очаге огонь, разогрела прокисшее рагу и  жарила  для  гостя  яичницу, пока  он  ел холодные бобы, политые уксусом и зеленым оливковым маслом.  Он  не  разделся,  не  снял  бурнуса,  сидел,   широко расставив  ноги, обутые в толстые кожаные башмаки, над которыми были узко схвачены по щиколке широкие штаны  из  той  же  белой шерсти. И девочка, помогая старухе и прислуживая ему, то и дело пугалась  от  его  быстрых,  внезапных  взглядов на нее, от его синеватых белков, выделявшихся на сухом и рябом темном  лице  с узкими  губами.  Он  и  без  того был страшен ей. Очень высокий ростом, он был широк от бурнуса,  и  тем  меньше  казалась  его голова  в  феске. По углам его верхней губы курчавились жесткие черные волосы. Курчавились такие же кое-где  и  на  подбородке. Голова  была  слегка  откинута  назад,  отчего  особенно торчал крупный кадык в оливковой коже. На тонких, почти черных пальцах белели серебряные кольца. Он ел, пил и все время молчал.

Когда старуха, разогрев рагу и сжарив  яичницу,  утомленно села  на  скамью возле потухшего очага и крикливо спросила его, откуда и куда он едет, он гортанно кинул в  ответ  только  одно слово:

-- Далеко.

Съевши  рагу  и  яичницу,  он  помотал  уже  пустым винным кувшином, -- в рагу  было  много  красного  перцу,  --  старуха кивнула девочке головой, и, когда та, схватив кувшин, мелькнула вон из кухни в ее отворенную дверь, в темные сени, где медленно плыли  и  сказочно  вспыхивали  светляки, он вынул из-за пазухи пачку папирос, закурил и кинул все так же кратко:

-- Внучка?

-- Племянница,  сирота,  --  стала   кричать   старуха   и пустилась  в рассказ о том, что она так любила покойного брата, отца девочки, что ради него осталась в девушках,  что  это  ему принадлежал  этот  постоялый  двор,  что  его  жена  умерла уже двенадцать лет тому назад, а он сам  восемь  и  все  завещал  в пожизненное  владение ей, старухе, что дела стали очень плохи в этом совсем опустевшем городке...

Марокканец, затягиваясь папиросой, слушал рассеянно, думая что-то свое. Девочка вбежала с полным кувшином, он, взглянув на нее, так крепко затянулся окурком,  что  обжег  кончики  острых черных  пальцев,  поспешно  закурил  новую папиросу и раздельно сказал, обращаясь к старухе, глухоту которой уже заметил:

-- Мне будет очень  приятно,  если  твоя  племянница  сама нальет мне вина.

-- Это не ее дело, -- отрезала старуха, легко переходившая от болтливости к резкой краткости, и стала сердито кричать:

-- Уже  поздно, допивай вино и иди спать, она сейчас будет стелить тебе постель в верхней комнате.

Девочка  оживленно  блеснула  глазами  и,   не   дожидаясь приказания,  опять  выскочила  вон, быстро затопала по лестнице наверх.

-- А вы обе где спите?  --  спросил  марокканец  и  слегка сдвинул феску с потного лба.

-- Тоже наверху?

Старуха  закричала, что там слишком жарко летом, что когда нет постояльцев, -- а их теперь почти никогда нет! -- они  спят в другой нижней половине дома, -- вот тут, напротив, -- указала она рукой в сени и опять пустилась в жалобы на плохие дела и на то,   что  все  стало  очень  дорого  и  что  поэтому  поневоле приходится брать дорого и с проезжих...

-- Я завтра уеду рано, -- сказал марокканец, уже  явно  не слушая  ее.  --  А  утром  ты  дашь мне только кофе. Значит, ты можешь теперь же счесть, сколько с меня следует, и я сейчас  же расплачусь  с  тобой.  --  Посмотрим  только, где у меня мелкие деньги, -- прибавил  он  и  вынул  из-под  бурнуса  мешочек  из красной   мягкой  кожи,  развязал,  растянул  ремешок,  который стягивал его отверстие, высыпал на стол кучку золотых  монет  и сделал   вид,  что  внимательно  считает  их,  а  старуха  даже привстала со скамьи возле очага, глядя на монеты округлившимися глазами.

Наверху было темно и очень жарко. Девочка отворила дверь в душную,  горячую  темноту,  в  которой  остро  светились   щели ставней,  закрытых  за двумя такими же маленькими, как и внизу, окнами, ловко вильнула в темноте мимо  круглого  стола  посреди комнаты, отворила окно и, толкнув, распахнула ставни на сияющую лунную ночь, на огромное светлое небо с редкими звездами. Стало легче дышать, стал слышен поток в долине. Девочка высунулась из окна,  чтобы  взглянуть на луну, не видную из комнаты, стоявшую все еще очень высоко, потом взглянула  вниз:  внизу  стояла  и, подняв   морду,   глядела  на  нее  собака,  приблудным  щенком забежавшая откуда-то лет пять тому  назад  на  постоялый  двор, выросшая на ее глазах и привязавшаяся к ней с той преданностью, на которую способны только собаки.

-- Негра,  --  шепотом  сказала  девочка,  -- почему ты не спишь?

Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой и кинулась  к отворенной двери в сени.

-- Назад,  назад!  -- поспешным шепотом приказала девочка. -- На место!

Собака  остановилась  и  опять  подняла  морду,   сверкнув красным огоньком глаз.

-- Что  тебе  надо?  -- ласково заговорила девочка, всегда разговаривавшая с ней, как с человеком. -- Почему ты не  спишь, глупая? Это луна так тревожит тебя?

Как  бы  желая  что-то  ответить,  собака опять потянулась вверх мордой, опять тихо  взвизгнула.  Девочка  пожала  плечом. Собака  была  для  нее  тоже  самым  близким, даже единственным близким существом на свете, чувства и помыслы которого казались ей почти  всегда  понятными.  Но  что  хотела  выразить  собака сейчас, что ее тревожило нынче, она не понимала и потому только строго  погрозила  пальцем и опять приказала притворно сердитым шепотом:

-- На место. Негра! Спать!

Собака  легла,  девочка  еще  немного  постояла  у   окна, подумала  о  ней...  Возможно,  что  ее  тревожил этот страшный марокканец.  Почти  всегда  встречала  она  постояльцев   двора спокойно,  не  обращала  внимания  даже  на  таких,  что с виду казались разбойниками, каторжниками. Но все же  случалось,  что на  некоторых  кидалась  она  почему-то как бешеная, с громовым ревом, и тогда только она одна могла смирить ее. Впрочем, могла быть и другая причина ее тревоги, ее раздражения -- эта жаркая, без  малейшего  движения   воздуха   и   такая   ослепительная, полнолунная  ночь.  Хорошо  слышно было в необыкновенной тишине этой ночи, как шумел поток в долине, как ходил, топал копытцами козел, живший на скотном дворе, как  вдруг  кто-то,  --  не  то старый  мул  постоялого  двора, не то жеребец марокканца, -- со стуком лягнул его, а  он  так  громко  и  гадко  заблеял,  что, казалось,  по  всему  миру раздалось это дьявольское блеяние. И девочка весело отскочила от окна, растворила другое, распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал еще светлее. Кроме  стола,  в ней  стояли  у  правой  от  входа стены, изголовьями к ней, три широких кровати,  крытые  только  грубыми  простынями.  Девочка откинула   простыню  на  первой  от  входа  кровати,  поправила изголовье,  вдруг  сказочно  осветившееся  прозрачным,   нежным голубоватым  светом:  это  был светляк, севший на ее челку. Она провела по ней рукой, и светляк, мерцая и  погасая,  поплыл  по комнате. Девочка легонько запела и побежала вон.

В  кухне во весь свой рост стоял спиной к ней марокканец и что-то негромко, но настойчиво и раздраженно  говорил  старухе. Старуха   отрицательно   мотала  головой.  Марокканец  вздернул плечами и с таким злобным выражением лица обернулся к  вошедшей девочке, что она отшатнулась.

-- Готова постель? -- гортанно крикнул он.

-- Все готово, -- торопливо ответила девочка.

-- Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня.

-- Я сама провожу тебя, -- сердито сказала старуха. -- Иди за мной.

Девочка  послушала,  как  медленно  топала  она  по крутой лестнице, как стучал  за  ней  башмаками  марокканец,  и  вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, тотчас вскочила, взвилась и, вся дрожа от радости и нежности, лизнула ей в лицо.

-- Пошла  вон,  пошла  вон,  -- зашептала девочка, ласково оттолкнула ее и села на пороге.  Собака  тоже  села  на  задние лапы,  и  девочка  обняла  ее  за шею, поцеловала в лоб и стала покачиваться вместе с ней,  слушая  тяжелые  шаги  и  гортанный говор  марокканца  в  верхней  комнате. Он что-то уже спокойнее говорил старухе, но  нельзя  было  разобрать  что.  Наконец  он сказал громко:

-- Ну,  хорошо, хорошо! Только пусть она принесет мне воды для питья на ночь.

И  послышались  шаги  осторожно  сходившей   по   лестнице старухи.

Девочка вошла в сени навстречу ей и твердо сказала:

-- Я  слышала,  что  он говорил. Нет, я не пойду к нему. Я его боюсь.

-- Глупости,  глупости!  --  закричала  старуха.  --   Ты, значит, думаешь, что я опять сама пойду с моими ногами да еще в темноте  и по такой скользкой лестнице? И совсем нечего бояться его. Он только очень глупый и вспыльчивый, но он добрый. Он все говорил мне, что ему жалко тебя, что  ты  девочка  бедная,  что никто  не  возьмет тебя замуж без приданого. Да и правда, какое же у тебя приданое? Мы ведь совсем разорились. Кто теперь у нас останавливается, кроме нищих мужиков!

-- Чего ж он  так  злился,  когда  я  вошла?  --  спросила девочка.

Старуха смутилась.

-- Чего, чего! -- забормотала она. -- Я сказала ему, чтобы он не вмешивался в чужие дела... Вот он и обиделся...

И сердито закричала:

-- Ступай  скорей,  набери  воды  и  отнеси ему. Он обещал что-нибудь подарить тебе за это. Иди, говорю!

Когда девочка вбежала с полным кувшином в отворенную дверь верхней  комнаты,  марокканец  лежал  на  кровати  уже   совсем раздетый:  в  светлом  лунном  сумраке пронзительно чернели его птичьи глаза,  чернела  маленькая  коротко  стриженная  голова, белела  длинная  рубаха, торчали большие голые ступни. На столе среди комнаты блестел большой револьвер с барабаном  и  длинным дулом,  на  кровати  рядом  с  его  кроватью  белым бугром была навалена его  верхняя  одежда...  Все  это  было  очень  жутко. Девочка  с  разбегу  сунула на стол кувшин и опрометью кинулась назад, но марокканец вскочил и поймал ее за руку.

-- Погоди, погоди, --  быстро  сказал  он,  потянув  ее  к кровати,  сел,  не  выпуская ее руки, и зашептал: -- Сядь возле меня на минутку, сядь, сядь, послушай... только послушай...

Ошеломленная, девочка покорно села. И  он  торопливо  стал клясться, что влюбился в нее без памяти, что за один ее поцелуй даст ей десять золотых монет... двадцать монет... что у него их целый мешочек...

И,   выдернув   из-под  изголовья  мешочек  красной  кожи, трясущимися руками растянул его,  высыпал  золото  на  постель, бормоча:

-- Вот видишь, сколько их у меня... Видишь?

Она  отчаянно замотала головой и вскочила с кровати. Но он опять мгновенно поймал ее и, зажав ей рот своей  сухой,  цепкой рукой,  бросил  ее на кровать. Она с яростной силой сорвала его руку и пронзительно крикнула:

-- Негра!

Он опять стиснул ей рот вместе с носом, стал другой  рукой ловить  ее  заголившиеся  ноги,  которыми она, брыкаясь, больно била его в  живот,  но  в  ту  же  минуту  услыхал  рев  вихрем мчавшейся  по  лестнице  собаки. Вскочив на ноги, он схватил со стола револьвер, но не  успел  даже  курка  поймать,  мгновенно сбитый   с   ног   на   пол.  Защищая  лицо  от  пасти  собаки, растянувшейся на нем, обдававшей его огненным псиным  дыханием, он  метнулся,  вскинул  подбородок  --  и  собака одной мертвой хваткой вырвала ему горло.

23 марта 1949