Влажная, теплая,  темная  ночь поздней осенью.  Поздний час.  Селенье в Верхних Альпах, мертвое, давно спящее.

Автомобиль  набирает  скорость  с  горизонтально  устремленными  вперед дымчато-белесыми столбами. Освещаемые ими, мелькают вдоль шоссе кучки щебня, металлически-меловая  хвоя  чахлого  ельника,  потом  какие-то   заброшенные каменные хижины,  за ними одинокий фонарь на маленькой  площади, самоцветные глаза бессонной кошки, соскочившей с  дороги, -- и черная  фигура размашисто шагающего, развевая подол рясы, молодого кюре в  больших грубых  башмаках... Шагает,  длинный,  слегка гнутый, склонив голову,  одиноко не спящий во всей этой дикой  горной глуши  в столь  поздний час, обреченный прожить в ней всю свою жизнь, -- шагает куда, зачем?

Площадь,  фонтан, грустный  фонарь, словно единственный во всем  мире и неизвестно  для  чего  светящий  всю  долгую  осеннюю  ночь. Фасад  каменной церковки.   Старое  обнаженное   дерево   возле   фонтана,   ворох  опавшей, почерневшей, мокрой листвы под  ним... За площадью  опять тьма,  Дорога мимо убогого  кладбища,  кресты которого точно ловят  раскинутыми  руками бегущие световые полосы автомобиля.

1949