Я и жена вошли в гостиную. Там пахло мохом и сыростью. Миллионы  крыс и мышей бросились в стороны, когда мы осветили стены, не видавшие света  в продолжение целого столетия. Когда мы затворили  за  собой  дверь,  пахнул ветер и зашевелил бумагу, стопами лежавшую  в  углах.  Свет  упал  на  эту бумагу, и мы увидели старинные письмена и  средневековые  изображения.  На позеленевших от времени стенах висели  портреты  предков.  Предки  глядели надменно, сурово, как будто хотели сказать:

- Выпороть бы тебя, братец!

Шаги наши раздавались по всему дому. Моему  кашлю  отвечало  эхо,  то самое эхо, которое когда-то отвечало моим предкам...

А ветер выл и стонал. В каминной трубе кто-то плакал, и в этом  плаче слышалось отчаяние. Крупные капли дождя стучали в темные, тусклые окна,  и их стук наводил тоску.

- О, предки, предки! - сказал я, вздыхая значительно. - Если бы я был писателем, то, глядя на портреты, написал бы длинный роман. Ведь каждый из этих старцев был когда-то молод и у каждого или у каждой  был  роман...  и какой роман! Взгляни, например,  на  эту  старушку,  мою  прабабушку.  Эта некрасивая, уродливая женщина имеет  свою,  в  высшей  степени  интересную повесть. Видишь ли ты, - спросил я у жены, - видишь  ли  зеркало,  которое висит там в углу?

И я указал  жене  на  большое  зеркало  в  черной  бронзовой  оправе, висевшее в углу около портрета моей прабабушки.

- Это  зеркало  обладает  волшебными  свойствами:  оно  погубило  мою прабабушку. Она заплатила за него громадные деньги и не расставалась с ним до самой смерти.  Она  смотрелась  в  него  дни  и  ночи,  не  переставая, смотрелась даже, когда пила и ела. Ложась спать, она всякий раз клала  его с собой в постель и, умирая, просила положить его с ней вместе в гроб.  Не исполнили ее желания только потому, что зеркало не влезло в гроб.

- Она была кокетка? - спросила жена.

- Положим. Но разве у нее не  было  других  зеркал?  Почему  она  так полюбила именно это зеркало, а не другое какое-нибудь? И разве  у  нее  не было зеркал получше? Нет, тут, милая, кроется какая-то ужасная  тайна.  Не иначе. Предание говорит, что в зеркале сидит чёрт и  что  у  прабабушки-де была слабость к чертям. Конечно, это вздор, но несомненно, что  зеркало  в бронзовой оправе обладает таинственной силой.

Я смахнул с зеркала пыль, поглядел в него и захохотал.  Хохоту  моему глухо ответило эхо. Зеркало было криво и физиономию мою  скривило  во  все стороны: нос очутился на левой щеке, а подбородок  раздвоился  и  полез  в сторону.

- Странный вкус у моей прабабушки! - сказал я.

Жена нерешительно подошла к зеркалу, тоже взглянула в него - и тотчас же произошло нечто ужасное. Она побледнела,  затряслась  всеми  членами  и вскрикнула. Подсвечник выпал у нее из рук,  покатился  по  полу,  и  свеча потухла. Нас окутал мрак. Тотчас же  я  услышал  падение  на  пол  чего-то тяжелого: то упала без чувств моя жена.

Ветер застонал еще жалобней,  забегали  крысы,  в  бумагах  зашуршали мыши. Волосы мои стали дыбом и зашевелились, когда с окна сорвалась ставня и полетела вниз. В окне показалась луна...

Я схватил жену, обнял и вынес ее  из  жилища  предков.  Очнулась  она только на другой день вечером.

- Зеркало! Дайте мне зеркало! - сказала она, приходя  в  себя. -  Где зеркало?

Целую неделю потом она не пила, не ела,  не  спала,  а  всё  просила, чтобы ей принесли зеркало. Она рыдала, рвала волосы на голове, металась, и наконец, когда доктор объявил, что она может умереть от  истощения  и  что положение ее в высшей степени опасно, я,  пересиливая  свой  страх,  опять спустился вниз и принес ей оттуда прабабушкино зеркало.  Увидев  его,  она захохотала от счастья, потом схватила его, поцеловала  и  впилась  в  него глазами.

И вот прошло уже более десяти лет, а она всё еще глядится в зеркало и не отрывается ни на одно мгновение.

- Неужели это я? - шепчет  она,  и  на  лице  ее  вместе  с  румянцем вспыхивает выражение блаженства и восторга. - Да, это я! Всё  лжет,  кроме этого зеркала! Лгут люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела себя, если бы я знала, какая я на самом деле, то не вышла бы за этого человека! Он не достоин меня! У ног моих должны лежать самые прекрасные, самые благородные рыцари!..

Однажды, стоя позади жены, я нечаянно поглядел в зеркало  и -  открыл страшную тайну. В зеркале я увидел женщину ослепительной красоты, какой  я не встречал никогда в жизни. Это  было  чудо  природы,  гармония  красоты, изящества и любви. Но в чем же дело? Что случилось? Отчего моя некрасивая, неуклюжая жена в зеркале казалась такою прекрасной? Отчего?

А оттого, что кривое зеркало покривило некрасивое лицо моей  жены  во все  стороны,  и  от  такого  перемещения  его  черт  оно  стало  случайно прекрасным. Минус на минус дало плюс.

И теперь мы оба, я и жена, сидим перед зеркалом и, не отрываясь ни на одну минуту, смотрим в него: нос  мой  лезет  на  левую  щеку,  подбородок раздвоился и сдвинулся в сторону, но лицо жены очаровательно - и  бешеная, безумная страсть овладевает мною.

- Ха-ха-ха! - дико хохочу я.

А жена шепчет едва слышно:

- Как я прекрасна!